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उपन्यास--- 

सूर्यलोक- अँगरेज़ी के प्रसिद्ध उपन्यासकार सर राईडर हेगर्ड की 
अमर कृति 'एलेन क्वाटरमैन! का हिंदी-रूपांतर । ८) 

पथ-निर्देश -पं० श्रीराम शर्मा का नयो शप्ट्रीय उपन्यास । ४) 

भीष्म-अतिनज्ञा--ले०, श्रीचंद्रशेखर शास्त्री। महाभारत की कथा के 
आधार पर रचित लघु चरितोपन्यास | २।) 

चंद्रगुप्त मो्य--हिंदी के धुरंधर विद्वान्‌ मिश्रवंद्रु द्वारा रचित 
ऐतिहासिक उपन्यास | ३॥) 

मा--हिंदी के प्रसिद्ध उपन्यासकार श्रीविश्वंभरनाथ शर्मा 
कोशिक की अमर रचना। ६) 
कहानी-- 

सिंहगढ़-विजय--ले०, झाचारय चतुरसेन शास्त्री। राजपूतों के 
शौर्य की ऐतिहासिक वीर-गाथाएँ । २) 

ग़दर के पत्र--अ्नु०, आचाय चतुरसेन शास्त्री । सन्‌ ४७ के भार- 
तीय स्वातंत्य-संग्राम की सच्ची घटनाएँ। ३) 
साहित्य-समालोचना-- 

विद्यापति की पदावली - टीकाकार, श्रीवसुंतकुमार माथुर । 
विद्यापति के संपूर्ण पदों का संग्रह। १०) 

हिंदी के उपन्यासकार--ले०, पं० यज्ञदत्त शर्मा। विषय नाम से 
ही स्पष्ट है । ३) 
, प्रबंध-पद्म -- महाकवि “निराला? के मर्म-पूर्ण साहित्यिनक-निरबंधों का 
संकलन । ३) 
साटक-.- 

प्रथ्वीराज की आँखें--डॉ० रामकुमार वर्मा के एकांकी नाटकों 

संग्रह ।. २) 
मग्दालिनी-अनु ०, श्रीजेनेंद्कुमार । रंगमंच पर खेलने योग्य नाटक ।. 
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दा कम व्याक्त 


हुवा, तेज़, थीं ओर बादल घिर आए थे, उसी समय «८ 
मनुष्य गंगा के किनारे, उस स्थान पर, जहा आज कानपुर, का 
मैसकर घाट है, दृहल रहा था । कालिमसा इतनीं. गहरी छाई 
हुईं थी कि हाथ की हाथ नहीं सूकता था। समर का अंदाज़ा 
लगाना उस समय कठिन था, पर तो भी इतना निश्चि४ हे कि 
उस समय प्रायः दोपहर व्यतीत हो चुकी थी। मनुष्य नथयुवक था 
और वह साथारणतः ख़बसूरत भी था। उसका पहनावा सादा था--- 
एक धोती ,और कुरता। वह बड़ी व्याकुलता के साथ किसी की 
अतीक्षा कर रहा था। उस मनुष्य के हाथ में केवल एक डंडा था। 
डंडे की लंबाई कोई डेढ़ फ़ीट थी, और वह काफ़ी मोदा था। 
बसे तो वह लकड़ी का एक कंदा मालूम होता था, पर इतना निश्चय 
है कि/डस नवयुवक-जसे शक्तिशाली व्यक्ति के हाथ में वह एक अच्छा- 
ख़ासा शस्त्र था। उस डंडे की मार से वह नवयुवक एक मज़बूत-से- 
मज़बूत [त साँड़ को गिरा सकता था। नवयुचक के वस्त्रों पर रक्त के कुछ 
दाग] भी थे, और रक्ल ताज़ा मालूम होता थाः क्योंकि दाग़ लाल थे । 

थोड़ी देर बाद एंक दूसरा मनुष्य कानपुर की ओर से आया । वह 
मजुष्य्‌ भी नवयुवक मालूम होता था, और यद्यपि वह पहले नवयुचक 
की भाँति हृष्ट-पृष्ट न था, तो भी वह पहले नवयुवक से कहीं अधिक 
सुंदर था। आते ही दूसरे मनुष्य ने पहले से कहा--“रणवीर, तुम 
तो पहले ही से यहाँ आ पहुँचे ।” 


द्य्र पतन 


रणवीर का मुख पीला पढ़ गया। फिर भी उसने अपने मनो- 
भावों को दबाते हुए हँसकर कहा--भाई साहब, अब न कहिएगा 
कि आप वक़्त के पाबंद हैं |?” 5 

प्रतापसिंह मुस्किराते-म्ुस्किराते रुक गया। रणवीर के वस्त्रों की 
ओर देखकर वह चोंफ उठा। उसके भुख पर व्यथा के भाव ने 
आरधिपत्य जमा लिया । धीरे से करुण स्वर में उसने कहा--“लड़के, 
$ब तक तेरी रक्‍त की प्यास नहीं शांत होगी, तूने आज फिर किसी 
की हत्या की, क्‍या तुम्के मनुष्य के प्राण लेने में कुछ भी संकोच 
नही होता ?” 

रणवीर प्रतापर्सिह की बातें सुनकर मुसकिराया। थोड़ी देर तक 
मौन रहकर डसने आरंभ किया--“मनुष्य हे कया, जो उसकी हत्या 
करने में संकोच हो, और ख़ासकर वे व्यक्ति, जो अपने स्वार्थ के लिये 
दूसरों की हत्या करते हैं। जानते हो, मैंने किसे मारा है ? यह एक 
डाकू था--ढाकू । मेरा-ऐसा नहीं, एक सभ्य डाकू। यह ज़मींदार 
अपने ऐश्वर्य से संतुष्ट न था। तृष्णा के प्रभाव ख्रे उसने अमानुषिक 
काय करने आरंभ कर दिए श्रे । शराबी ओर व्यभिचारी होना 
कम दुर्गुण नहीं है, पर इसने ग़रीबों को लूटना और भूखों मारना 
आरंभ कर दिया था । इसका जीवन हज़ारों की मृत्यु के बराबर था, 
इसीलिये मैंने इसको संसार स्रें हटा दिया। आप ही बतावें कि क्या 
ऐसे मनुष्य का संसार में रहना उचित्त है ?” 

रणवीर का सुख गंभीर हो गया था। वह प्रतापसिंह के मुख की 
ओर एकटक देख रहा था। प्रताप्सिंह ने रणवीर की बातें सुनीं। 
डसने अपना सिर उठाया। धीरे से उसने कहा---“तुस शायद दीक 
कहते हो ।? इसके बाद वह मुसकिराया, पर उसकी मुसकिराहट 
में करुणा की एक छाया थी। उसने फिर कहा--“रणवीर, तुम्हारा 
कार्य भयानक हे । प्रत्वेक्त मनुष्य पापी है, अधिकांश तो पाप में इतने 


उपक्रमणिका 


संलग्न हो गए हैं कि डनका सुधघरना असंभव है। तुम कहाँ तक 
संसार से पाप को हटाने की चेष्टा करोगे ? मुकको ही देखो ।?? 

रणवीर ने प्रतापसिंह की बातों सें यथेष्ट साथकता देखी। थोड़ी 
देर तक सोचने के पश्चात्‌ उसने कहा--“ठीक है, मैं तुम्हें जानता 
हैँ । कभी-कभी इच्छा होती हे कि अपने पालनेवाले को ही संसार से 
हट दूँ, पर यह काम असंभव है। इसके कारण हैं---प्रथम तो तुम मेरे 
'पिता-तुल्य हो, में तुम्हारा जीवन का आभारी हूँ । दूसरे, तुम मुमूसे 
कहीं अधिक शक्तिशाली हो । तुममें न-जाने कोन-सी शक्ति हे कि 
में तुम्हारे आगे आकर कायर बन जाता हैँ, तुम्हारी आज्ञा पर चलता 
हुँ. ।? रणवीर चुप हो गया। 

प्रतापसिंह हँस पड़ा। उसने कहा--“रणवीर, यह न समभकना कि 
तुम्हारे इस कथन से मुझे कुछ बुरा लगा। में तुम्हें जानता हैं. और 
तुमसे सचाह तथा निर्भीकता की आशा रखता हूँ ।” फिर गंभीर 
'होकर उसने कहा--“पर यह याद रखना कि तुम्हारा पिता तुमसे 
अधिक शक्तिशाली हे। उसमें ऐसी शक्ति हे कि वह तुम्हें भस्म कर 
सकती है । उसकी आँखों के आगे तुम कॉँपने लगोगे। तुम खड़े 
नहीं रह सकते ।” इतना कहकर उसने अपनी आँखें रणवीर की 
आँखों से मिला दीं। रणबीर सचमुच कॉपने लगा। जिस प्रकार 
अजगर की दृष्टि के आगे मनुष्य कॉपने लगता हे, उसी प्रकार रणवीर 
'कॉप रहा था । वह चिल्ला उठा--“भाई साहब, बस करो। अपनी 
आँखें हटा लो, वास्तव में वे मुझे भस्म कर देंगी ।?” 

प्रतापसिंह ने अपनी आँखें हटा लीं। मुसकिराकर उसने कहा--- 
“देखी मेरी शक्ति |”? | 

रणवीर भी हँस पड़ा । क्‍यों हँसा ? इसका कारण नहीं दिया जा 
'सकता । शायद प्रतापसिंह को हँसते हुए देखकर हँस पड़ा था। उसने 
'कहा---“ ठीक है । पर एक बात याद रखना«भाई साहब, तुम्हारी झरूत्यु 


पृ पतन 


मेर हाथों ही लिखी है । इसको तुम स्वयं ही जानते होगे। 
मुझे तुम्हारे-ऐेसे मित्र की हत्या करने का दुःख तो थोड़ान्सा 
अवश्य होगा, पर तुम्हारे-ऐसे शक्तिशाली व्यक्ति पर विजयी होने 
का आनंद उस दुःख से कहीं अधिक होगा ।” फिर उसने गंभीर 
होकर धीरे से कहा---“पर यह मानना पड़ेगा कि तुम एक भयानक 
व्यक्ति हो ॥7 

प्रतापसिंह भी गंभीर हो गया। उसने रणवीर का हाथ पकड़कर 
पूछा--“अच्छा, तो क्या तुम मेरी-ऐसी शक्ति पाना चाहते हो ?” 
इस ग्रश्न से रणवीर सिहर उठा । उसके मुख से एकाएक निकल 
पढ़ा---“ नहीं?” उसका सुख पीला पड़ गया था। ह 

प्रतापसिंह को उस उत्तर की आशा न थी । उसके मुख पर आश्चयें 
का भाव दौड़ गया । धीरे-धीरे उसके सुख पर घंणा-मिश्रित सुस- 
किराहट आई । उसने पूछा--“क्यों ?? 

रणवीर ने कहा--“इसलिये कि मैं शेतान का गुलाम नहीं बनना 
चाहता ।” क्रोध से प्रतापरसिह का मुख लाल हो गया। वह कह उठा--- 
“होंगी कहीं के। एक हत्यारे के मुख से यह सुनकर कि वह 
शेतान का गुलाम नहीं बनना चाहता, मुझे बड़ा आश्चर्य होता है। 
जानते हो, तुमने कितने मनुष्यों की हत्या की है ?” 

“हाँ, जानता हूँ। पर में तुम पहले सेही कह चुका हूँ कि वे 
हत्याएँ पापियों को संसार से हटाने को की गई हैं। मेंने जो कुछ 
किया है, वह घर्म तथा न्याय के नाम पर किया है। याद रहे कि. 
जो में ठीक समझता हूँ, वह ठीक है, और उसे करने में में कभी नहीं 
दिचकता 7?” ि 

“थाह रे न्याय के समर्थक !” प्रतापसिंह ने व्यंग्य स्वर में उत्तर 
दिया | थोड़ी देर तक मौन रहने के पश्चात्‌ उसने फिर कहा--- 
“तुम कायर हो । इतनी हत्याएँ करने के बाद भी तुमसें साहस नहीं 


उपक्रमणिका कै की 


आया । नहीं तो तुम ढोंगी हो। पर मुझे! इससे,कोई मतलब नहीं । 
मुझे तुम्हारे-ऐसे व्यक्तियों की आवश्यकता नहीं। अब दूसरे प्रश्न 
का क्या उत्तर हे ?? 

रणवीर कह उठा--“भाई साहब, इसमें आपका क्‍या स्वार्थ हे, 
जो मुझे आप सुभद्वा से विवाह करने को रोक रहे हैं। मेंने आपसे 
अनेकों बार कहा है कि मैं उससे प्रेम करता हूँ । वह ग़रीब हे । 
माता को मेरे साथ उसका विवाह करने में कोई आपत्ति नहीं ।?? 

प्रतापसिंह कुछ देर तक मोन रहा । उसके बाद उसने सिर उठाया । 
डसके मुख पर कर्कश, इृढ़ता के भाव अंकित थे । उसने आरंभ किया--- 
“लड़के, सुझे आशा थी कि मेरे इतने बार समझाने पर शायद तुम 
मान जाओ। पर में देखता हूँ. कि तुम्हारी आँखें अभी तक नहीं 
खुलीं। तुम अंधे हो रहे हो, इसलिये मैं आवश्यक समझता हूँ कि 
में बढ़ता धारण करूँ । जो कुछ में कहता हूँ, वह. होगा, और अवश्य 
होगा । वह असंभव कहकर टाला नहीं जा सकता--समझे । मेरी 
इच्छा के विरुद्ध तुम कोई काम नहीं कर सकते ।?? 

रणवीर की आँखें आप-ही-आप प्रतापसिह की आँखों से मिल 
गईं । वह कुछ कहना चाहता था, पर उसके सुख से शब्द न 
निकले । फिर भी उसने साहस करके पूछा---'क्यों ?? 

प्रतापसिंह का स्वर॒ककंश हो गया। उसने कहा---/ तुम्हारा इतना 
साहस कि तुम मुझसे प्रश्न करो क्यों !? ठीक है, पर इसका 
उत्तर केवल यह हे--यह मेरी इच्छा है ।” 

“तुम्हारी इच्छा है, तो पूरी होगी ।” रणवीर इन शब्दों को कहना 
नहीं चाहता थां, फिर भी आप-ही-आप ये शब्द उसके मुख से निकल 
पड़े । | 

अ्रतापसिंह का कऊंश स्वर एकाएक झदुल हों गया। उसके सुख 
पर कोमलता के भाव दिखाई पड़ने लगे,। उसने धीरे से कंहा--- 
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“रखवीर, जो कुछ में करता हूँ, वह तुम्हारी भलाई के लिये ही करता 
हैँ। में तुम्हारा बढ़ा भाई हूँ। तुम्दारे पिता ने मरते समय तुम्हें मेरे 
हाथ में सौंप दिया था, वह दिन मुमे नहीं भूलता । तुम नहीं जानते 
कि में तुम्हें कितना चाहता हूँ। यद्यपि तुमने मेरा समय-समय पर 
बढ़ा अनिष्ट किया है, तो भी मैंने तुम्हें सदा क्षमा किया हे। और 
कोई होता, तो में उस्रे उसी क्षण मिट्टी में मिला देता ।” 

रणवोर कह उठा--मैं जानता हूँ कि तुम्हारा झुक पर स्नेह है ।” 

ग्रतापसिह ने फिर कहा--- तुम नहीं जानते कि सुभद्रा तुमसे प्रेम 
नहीं करती । वह तुमसे हँसती है, बोलती है, किसलिये ? तुम्हारे 
घन के लिये । वह धन की प्यासी हे--समझे ! तुम संसार को नहीं 
जानते । ओर अगर जानते हो, तो मुझसे अधिक नहीं। जानते हो, 
मैं तुम्हार पिता की उम्र का हैँ । योवन लोप हो गया है, पर शक्ति 
द्वारा संचित कृत्रिम यौवन की मुझे कमी नहीं। मेंने संसार देखा है, 
और तुमसे अ्रधिक देंखा हे। जो मेंने देखा हे, तुम वह स्वप्न में न 
देखोगे । अगर तुम अपना भला चाहते हो, तो तुम सुभद्रा से बोलना 
छोड़ दो । अगर तुम थोड़े दिनों के लिये यहाँ से चले जाओ, तो और 
भी अच्छा हे । अगर तुम यह न करोगे, और सुभद्गा के. साथ विवाह 
करोगे, तो तुम्हें शक्ति ओर सुख को तिलांजलि देनी पढ़ेगी । तुम्हारे 
घर में सदा कलह का निवास रहेगा । इसलिये # तुमसे फिर कहता 
हूँ कि तुम सेरा कहना मानो ।!” 

प्रतापरसिंह चुप हो गया । वह उस समय रणवीर के मुखांकित 
भावों को पढ़ने की कोशिश कर रहा था । 

. रखवीर ने अपना सिर उठाया। उसने कहा--“भाई साहब, क्षमा 
करना । में अभी तक अम में था, तुमने मेरे श्रम को दूर कर दिया। 
अब यहाँ रहने की इच्छा नहीं होती, बाहर जाता हूँ। मेरी ओर से 
आप निर्श्चित रहिएगा ।? 
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बारी, 


इतना कहकर रणवीर आगे बढ़ा । उस समय बूँद पड़ने लगी थीं। 
प्रागे चलकर रणवीर रुका । 
, रणवीर शक्ति का उपासक था। कहा जाता है, उसके गुरु एक 
'सिद्ध थे। वह जो कुछ कह देते थे, वह अटल था । एक बार रणवीर से 
अपने गुरु का कुछ अपराध हो गया था। गुरुदेव ने क्रोध के वशी- 
भूत होकर रणवीर को शाप दें दिया। अपराध गुरुदेव की दृष्टि में 
बहुत बड़ा था, शाप उनकी दृष्टि में बहुत छोटा था। अपराध यह 
था---एक दिन उनके गुरुदेव ने शराब मँगवाई । शराब पीकर गुरुदेव 
मज़े में आए, उन्होंने एक वेश्या भी बुलवाई । रणवीर मन-ही-मन 
मुसकिराया । उसने मन सें सोचा कि गुरुदेव शराब पीकर उताचले हो 
गए हैं । पता नहीं, गुरुदेव को रणचीर के मन की बात केसे मालूम हो 
'शह, पर इतना ठीक है कि वह एकाएक क्रोधित हो गए---उन्होंने रणवीर 
'का हाथ पकड़कर कहा--“लड़के, तू मुझ पर हँसता है । याद रखना, 
'इस अपराध के फल-स्वरूप उस स्त्री को--जिससे तू प्रेम करेगा, तू न 
पा सकेगा । उसका जीवन अ्रष्ट हो जायगा |” इतना कहकर गुरुदेव 
हँसने लगे थे, ओर साथ ही उन्होंने शराब की दूसरी बोतल खोली 
'थी । रणवीर ने उस समय शाप का महत्व न समझा था । 

हाँ, रणवीर शक्ति का उपासक था। मेसकर घाट पर शिव का 
एक नष्ट मंदिर अब भी विद्यमान हे। पर उसके निकटवर्ती दुर्गा का 
मंदिर कहाँ गया, इसका पता नहीं । इतना अवश्य है कि वहाँ एक 
दुर्गा का मंदिर भी था । रणवीर ने उससें प्रवेश किया । 

पूर्व की दीवार के बीचोबीच एक दुर्गा की मूर्ति थी। मूर्ति के 
चारों ओर फूल बिखरे हुए थे, और ताक़ पर एक दीपक टिमटिमा रहा 
था। रणवीर ने मूर्ति कै आगे सिर कुकाया। एक ध्वनि हुई---“तुम्हें 
शांति मिले, अभागे नवयुवक !? 

रणवीर चोंक उठा--क्ष्या मूर्ति बोलती हे ९ यह ध्वनि कहाँ से हुई ? 
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क्या उसे अ्रम हुआ ? पर भ्रम तो हो नहीं सकता था, क्योंकि ध्वनि 
ज़ोरों के साथ हुईं थी। फिर अवश्य मू्ि ने ही रणवीर को आशीर्वाद 
दिया | उसने पूछा--माता, क्या मेरी इच्छा पूर्ण होगी ?” रखवीर 
चुप हो गया । चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। दूर पर हवा के 
मोंके व्चों से ठकराकर जो कोलाहल मचाते थे, वह कभी-कभी 
सुनाई पड़ता था। 

थोड़ी देर तक निस्तब्धता छाई रही । रणवीर उत्तर की प्रतीक्षा 
में खड़ा था। किर मूर्ति से आवाज़ आई---अभागे नवयुवक, क्या 
वास्तव सें तुम पतिंगे की भाँति दीपक में भस्म होना चाहते हो ? 
क्या सोने के घड़े में भरे हुए विष को पीने सें अपनी झूत्यु नहीं 
देखते हो ? रणवीर, जिस स्त्री। तुम प्रेम करते हो, वह तुमसे प्रेम 
नहीं करती । उसे तुम्हारा धन चाहिए । केसा भ्रम हे--तुम क्या अब 
भी नहीं समझे ??? 

रणवीर का पीला मुख सफ़ेद हो गया। उसने साहस करके 
पूछा--“क्या वह किसी दूसरे से ग्रेम करती है ?? 

मूर्ति ने उत्तर दिया--“हों ।” 

रणवीर का मुख एकाएक लाल हो गय । उसने पूछा--“मांता, 
क्या तुम उस मनुष्य का नाम, जिससे वह प्रेम करती हे, बता सकती 
हो ?” मूर्ति हँस पड़ी। उसका अद्वहास मंद्रि-भर में गूँज डठा। 
उसने कहा--“नाम सुनोगे ? तुम्हारी रक़्॒ की प्यास अभी नहीं 
बुझी ! तुमने अपने भाइयों ओर मेरे पुत्रों को मारा। क्‍या मैं 
तुम्हारी रक़ की प्यास शांत करने को अपने एक ओर पुत्र को बलि- 
दान दूगी ?” वह रुक गई। उसने फिर कहा--+'फिर भी “रणवीर, 
तुम सेरे उपासक हो, और इसीलिये में तुम्हें उसका नाम बतलाऊँगी । 
वह नाम तुम जानते हो, और उसकी तुम हत्या नहीं कर सकते £ 
वह स्वर्ण हे, समझे ।” इस बार मूर्ति और भी ज़ोर से हँसी । 
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रणवीर निरुत्तर हो गया । वह मूर्ति के आगे अधिक खड़े रहने का 
साहस न कर सका। वह मंदिर के बाहर निकला । उसने सोचा, 
आह ! में कितना पापी हूँ । माता मुझसे रुष्ट हे, क्योंकि मेंने अपने 
भाइयों की हत्या की है। वह फिर कह उठा--“पर मैंने उनको 
मारकर क्या बुरा किया ? उन्होंने कितने भोले-भाले व्यक्तियों को, 
कितने निरफ्राधों को तड़पा-तड़पाकर मारा था। उनका घन 
लूट लिया था । एक को मारकर सहसण्रों भाइयों के प्राण नहीं बचाए । 
फिर क्‍या यह पाप हे ?”? 

थोड़ी देर तक सोचकर उसने मन-ही-मन फिर कहा---शायद ! 
शायद मुझे उनको दंड देने का कोई अधिकार नहीं ।” 

वह आगे बढ़ा । पर एकाएक वह कह उठा-- तुम ठीक कहते थे 
प्रतापसिंह | पर फिर भी तुम कितने नीच तथा पापी हो । तुम्हारा 
रक़् पीने को मेरा जी चाहता है, पर तुम सुरूसे अधिक शक्तिशाली 
हो । देखो, कौन जीतता है !?” 

एक घंटे बाद ग्रतापसिंह ने मंदिर में फिर प्रवेश किया । उसने 
पुकारा--“प्रकाश [? सूति के अंदर से आवाज़ आई---“आया।?”? 
थोड़ी देर बाद मंदिर के बग़ल का द्वार खुला। प्रकाशचंद्र ने मंदिर 
में प्रवेश किया । 

प्रतापसिंह ने पूछा--“कहो, क्या हुआ ??” 

प्रकाशचंद्र ने उत्तर दिया---“रणवीर आया था। काम पूरा 
हो गया ।? 

प्रतापसिंह ने अपना सिर हिलाया--“कहो, केसी चाल खेली 
थी ! बान्ना निकल गई । अब जानते हो, क्या करना होगा ??” 

प्रकाश ने कहा--'नहीं, आप बतलाइए ।?? 

प्रताप ने आरंभ किया---/ तुम्हारी अलीनक़ी से जान-पहचान है न ??” 

प्रकाश ने उत्तर दिया--“हाँ।? 


नें 
से 
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प्रताप ने फिर कहा-- तुम सुभद्गभा को वज्ञीर साहब द्वारा नवाब 
वाजिदअली शाह को दिखला दो । आह ! नवाब वाजिदअली शाह- 
ऐसा व्यक्ति सुभद्वा-ऐसी अतुल सुंदरी स्त्री को न छोड़ेगा। डसके 
बाद सुभद्रा बेगम हो जायगी । समझे ??? 

प्रकाश ने कहा--“हाँ समझा, पर आप यह तो बतलाइए कि 
किस स्त्री से आप प्रेम करते हैं, उसे आप नवाब वाजिदअली शाह की 
बेगम क्यों बनवाना चाहते हैं ? आप स्वयं उससे विवाह क्‍यों नहीं 
कर लेते ??” 

प्रताप गंभीर हो गया । “तुम ठीक कहते हो ।” उसने आरंभ 
किया---“पर फिर भी तुर्म' भूलते हो ! अ्रभी तुमने कहा था कि में 
सुभद्वा से प्रेम करता हूँ । यही तुमने ग़लती की। जानते हो, प्रेम 
क्या है ? प्रेम अमृत है। प्रेम सांसारिक नहीं हे, वह देवी होता हे । 
क्यों ? तुम यह प्रश्न करोगे, इसके कारण हैं | जानते हो, संसार क्या 
है ? संसार मद है, नशा हैं। संसार, यह मानना पड़ेगा, वास्त- 
विकता से परे हे । लोग कहते हैं, और बड़े-बढ़े ऋषियों का मत हे कि 
संसार असार हे । फिर संसार है क्या ? यदि संसार में सार नहीं है, 
तो यह सब जो हम रोज़ देखते ओर सुनते हैं, क्या हे ? यह सब 
मिथ्या है, एक कल्पना-मात्र हे। संसार नशा हे, और रूत्यु उस नशे 
की ख़ुमारी है। वास्तविकता का ज्ञान झृत्यु के बाद होता है, उसके 
पहले नहीं |?” 

प्रकाश कह उठा--“पर इससे क्या ?” 

प्रताप ने प्रकाश का हाथ पकड़ लिया---'सुनो, बात मत काटो । 
प्रेम वास्तविकता है, अम्गत हे। एक और वस्तु है, लोग उसे तृष्णा 
कहते हैं । तृष्णा नशा हे । उसमें उतावलापन रहता है--उससमें 
का सारा सुख है। तृष्णा सांसारिक है, प्रेम देवी हे, तृष्णा 


शो है, प्रेम अछत है ।- पर जीवन? जोवन स्त्रयं ही नशा है । 


शा 
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इसलिये तृप्णा का ही जीवन सें सुख्य स्थान हुआ । प्रेम में 
गंभीरता है । तृष्णा मनुष्य को पागल बना देती है । प्रेम मान- 
सरोवर की भाँति शांत है, तृष्णा सागर की उतावली लहरों की 
भाँति उच्छू खत्ल है । प्रेम में सदा स्थिरता रहती है, वह सदा एक-सा 
रहता है, तृष्णा परिवर्तनशील हे---उसका लक्ष्य सदा बदला करता 
है, पर मनुष्य का स्वभाव भिन्न हे । संसार का प्राणी होकर 
मनुष्य संसार के नियमों पर चलता है। मनुष्य को एक बात से सदा 
रुचि नहीं रहती, वह परिवर्तन चाहता है। संसार परिवर्तन- 
शील हे, मनुष्य संसार का एक भाग हे, परिवततेन के विना उसका 
जीवन असंभव हैं । लड़कपन के बाद जवानी, जवानों के बाद 
बुढ़ापा । सुख के बाद दुःख ओर दुःख के बाद सुख । डेश्वर ने 
स्वयं ही मनुष्य को परिवतंन के नियमों से बाँध दिया हे । जहाँ प्रेम 
है, यहाँ परिवर्तन नहीं है, परिवर्तन तृष्णा में है ।”? प्रताप रुक गया । 
प्रकाश कह उठा--“हाँ, में अब समझा ४0? 

प्रताप ने प्रकाश पर अपनी आँखें गड़ा दीं। “अभी नहीं समझे १ 
जानते हो, मनुष्य का क्‍या स्वभाव है? वह सदा नई वस्तु ढूँढ़ा 
करता है। मनुष्य प्रायः अपनी स्त्री से बाद में उतना प्रेम नहीं करता, 
जितना वह पहले करता है । यही इसका कारण है | जब तक मनुष्य 
की इच्छा-तृप्ति नहीं होती, तब तक वह एक रुत्री को चाहता है। 
विवाह करने के बाद उसकी इच्छा-तृत्षि हो जाती है । फिर वह ओर 
आये बढ़ता हे, समझ्के | दूसरी स्त्री में जो आकक्षण हे, वह अपनी 
स्त्री में इसीलिये नहीं होता। विवाह-बंधन देवी नहीं हे । उसका 
निर्माएए समाज ने किया है। उसफा एकमात्र लक्ष्य तृष्णा को वबशी- 
भूत करने का है । पर एक चीज़ जो प्राकृतिक है, उसका नाश नहीं 
झे सकता। फिर भी विवाह-बंधन बढ़े काम का है। शायद वह 
आवश्यक हे, क्योंकि वह समाज को जीवित रक्‍्खे है ।” 


१०२ पतले 


प्रकाश ने आश्वय से पूछा--“तो फिर आप विवाह क्‍यों 
नहीं करते ?” 

प्रताप ने कहा--“इसके भी कारण हैं । में समाज के बंधनों 
से सुक्‍त रहना चाहता हूँ ओर रह सकता हूँ। एक मनुष्य के समाज 
के नियमों को तोड़ने से समाज का नाश नहीं होता । फिर 
यदि में सुभद्गवा के साथ विवाह-बंधन में फँस जाऊँगा, तो उसे छोड़ना 
असंभव हो जायगा ।” प्रकाश कह उठा--“तो फिर आप रणवीर के 
साथ सुभद्गा का विवाह क्‍यों नहीं हो लेने देते ?? 

प्रतापसिंह का मुख एकाएक लाल हो गया। उसने प्रकाश का 
हाथ ज़ोर से पकड़कर दबा दिया। प्रकाश द॒द से चिल्ला उठा। प्रताप 
गरज उठा--“अगर ऐसी बात फिर कही, तो ज़बान निकाल लँगा। 
जानते हो, रणवीर कौन हे ? वह मेरा पुत्र है ।” थोड़ी देर बाद प्रताय 
ने शांत होकर कहना आरंभ किया--“कितने मूर्ख हो, जो तुम आज 
तक सुझे न समझ सके । फिर भी शिष्य हो, इसीलिये मेंने 
तुम्हें क्षमा कर दिया । कारणों को सुनोगे ? सबसे पहला कारण हे 
कि रखवीर मेरा पुत्र है। पर याद रखना कि यदि रणवीर मेरा पुत्र 
भी न होता, तो भी में उससे सुभद्वा का विवाह न होने देंता। इसके 
कारण हैं। एक बेगम में जो सुख है, वह साधारण स्त्री में नहीं हे । 
तृष्णा का संबंध बहिर-रूप से है । उसमें श्डगार तथा सुख-संपदा का . 
मुख्य स्थान है । प्रेम में मनुष्य इन बातों को नहीं देखता । सौंदर्य के 
दो रूप हैं--अम्इत और मदि्रिा । | मुझे अस्त क्री आवश्यकता नहीं, 
मुझे मदिरा चाहिए। अम्झत एक होता है, मदिरा में भेद होते हैं। 
महुवे के ठर॑ से मेंवे की शराब, तुम्हें मानना पढ़ेगा, अच्छी 'होती हे। 
नशा दोनो सें हे, पर एक के नशे में वह सुख नहीं है, जो दूसरे के नशे 
में है। सुभद्रा का विवाह एक साधारण मनुष्य से करा देना असं- 
भव है। जानते हो कि सौंदर्य सादे अलुष्य की .स्त्री.से शीघ्र लोप हो 
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प्रकाशक 
श्रीदुलारेलाल 
अध्यक्त गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय 
लखनऊ 





ग्रन्य प्रा प्ति-स्थान- 
१, गंगा-पुस्तकमाला-का्योलय, लखनऊ 
२. राष्ट्रीय प्रकाशन-मंडल, मछुआ-टोली, पटना 
३. सुधा-अकाशन, भारत आश्रम, राजा बाज़ार, लखनऊ 
४. इंडियन पब्लिशिंग हाउस, दिल्ली 





नोट---इनके अलावा हमारी सब पुस्तकें हिंदुस्थान-भर के सभी 
प्रधान बुकसेलरों के यहाँ मिलती हैं । जिन बुकसेलरों के यहाँ न | 
मिलें, उनका नाम-पता हमें लिखें। 


के 





सवाधिकार प्रकाशक के अधीन 


मुद्रक 
>अीरामशरण सिंहल 
मु० हरप्रसाद एलेक्ट्रिक प्रेस 
' बलंदशहर 


दो शब्द 


भगवतीचरण वर्मा हिंदी के ख्याति-प्राप्त कवि और 
उपन्यासकार है । 'चित्रलेला' लिखकर तो हिंदी- 
न मे कम लग जन कम कम लक 
डउपन्यास-क्षेत्र में एक नई क्रांति ही मचा दी । “पतन” 
आपकी प्रारंभिक रचनाओं में से है, पर भाषा, शेली 
अपनी अलग मौलिक विशेषता रखती है । 





पहला परिच्छेद 


सन्‌ १८५१ ई० की बात है । उन दिनों नवाब बाजिदुअली १८४१ ई० की बात है| उन दिनों नवाब वाजिदअली 
शाह अवध के शासक थे । अबध उन दिनों सभ्यता में भारत- 
बर्षे मे सबसे उजा था। लखनऊ की इमारतें अबध की 
सभ्यता के इतिहास की साक्षी हैं । लखनऊ का ऐश्वर्य 
अद्वितीय था । 

नवाब बाजिद्अली शाह दुभोग्य-वश अपने कुल के अंतिम 
शासक थे--उसके बाद अवध का सूबा भी, भारतवर्ष के अन्य 
प्रांतों की भाँति, अंगरेज़ों के हाथ में आ गया। नवाब साहब 
कमज़ोर शासक थे--इसको सब मानेंगे; पर रही उनके व्यक्तित्व 
की बात--इस पर लोगों के भिन्न-भिन्न मत हैं। जो लोग नवाब 
साहब से परिचित थे, वे उनके उपासक थे । उन लोगों की 
नवाब के ऊपर अटल भक्ति के कारण हैं । एक तो बड़े मनुष्य 

के कुछ गुणों से उसके कहीं अधिक दुर्गुण छिप जाया करते 
हे, ओर सबसे बड़ी बात तो यह है कि ढोंगी न होना बड़ा 
भारी गुण होता है। नबाब साहब का अंतर और बहिर एक ही 
था ।-दूसरे, नवाब साहब सहदय थे । शराबी ओर 
क़बाबी होना दुर्गंश तो अवबृश्य है ; प्रर ऐसे मनुष्यों में एक 
बात देखी जाती है, वह यह कि ब्रे सहंदय होते हैं । ऐश्वर्य 


“१२ पतन 


सभ्यता का एक अंग है, ओर साथ-साथ है सहृदयता और 
मिलनसारी |. करट्व॑रता ओर सिद्धांतवादिता धर्म के अंग होते 
हैं, और धर्म का वास्तविक रूंप है अंध-विश्वास, ढेष ओर 
रक्त-पात 4 

नवाब साहब में अपने पूर्वजों की-सी योग्यता नं थी, 
इंतिहांस आर उनका पतन यह बतंज्ञांता है। किंवंदंतियाँ हैं 
कि नंबाब साहब ने अपने शांसंन के प्रारंभिक काल में बड़ी 
योग्येता प्रदर्शित की थी; पर डन किंबदंतियों में सत्यता कीं 
कितनी मात्रा है, इसका निर्णय हम नहीं कर सकते | शासन 
के अंतिम काल में तो यह हो गया थां कि नवाब साहब॑ को 
महल से कंचहरी आने तकं की फ़रसत नहीं मिलती थी । 
उनका महंल दूसरा स्वंग बन गया थां। रोज़ नाच तथा मुजरे 
होते थे । 

लोगों का कहना है कि नवाबं साहब श्रीकृष्ण॒चंद्र के भक्त 
जे। इस बात पर एकाएंक किसी को विश्वास वो नहीं होंतां, 
पर अविश्वांस करने का जी भी नहीं चाहता। यह बात मानी 
हुई है कि उनके महंलें में रासलीला होती थी, और नवांब 
सांहब गोपियों के बीच श्रीक्रष्ण का पार्ट अदा करतें थे | 

नवाबं साहँब॑ के समय में अँगरेज़ी संभ्यता का ” विकांस 
नहीं हुआ था, इसीलिये बेंचारे उमंरखंय्यॉस का नाम तक 
भी कोई न॑ जानतों यों; नहीं. तों बहुतं संभंव है कि लोग 
उन्हें उमरंखंय्याम का शिष्य कंहने लगते। दुर्भाग्यन्वंश 
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नवाब साहब हिंदू भी न थे; नहीं तो लोग निश्चय ही उन्हें 
वह्भ-संप्रंदाय का अनुंयांयीं मानने लगते। अस्तु | जो कुछ 
ही, नंवाब साहब मज़ेदार आंदंमी थे। जो कुछ वह करते थे, 
वही उनका धर्म था। वह पीते भी थे--और खूब पीते थे । 
यहाँ तक कि उंनके द्रवारं में भी शराब ढंल जाया करती थी | 

एक दिन नवाब. साहब दींबाने-खांस में बैठे थे। न-जाने 
उन्हें परियों के अखाड़े से कैसे फ़ुरसत मित्र गई थी कि लोगों 
को उनके दर्शन मिल गए । उनके चारों ओर उनके मुसाहिब 
बैठें थे]्ष शराब का हुक्स हुआ और शराब आई | 

नवाब साहब ने मुस्किराते हुए पूछा--“राजा साहब, कहिए, 
क्या हाल-चाल है ?? 

राजा श्याससिंह ने उत्तर दिया--हुजूर, मुस्ताखी मुआफ़ 
हो, तो कुछ अर्ज़ करूँ |? 

नवाब वाजिदअली शाह हँस पड़े। उन्होंने कंहा--“राजा 
साहब, आप मुझे जानते हैं। हम दोनो साथ ही पढ़े-लिखे 
आओर खेले-कूदे हैं। फिर आप मुझसे ऐसी बात करते हैं ।” 
अपना मुख फेरते हुए उन्होंने वज़ीरं साहब से कहा--“बजीर 
साहब, देखिए राजा साहब को ।” 

अलीनंक़ी ने भी हाँ में हाँ मिलाते हुए मुस्किराकर कहा-- 
“हुज़ूर, कुछ पूछिए न! राजा साहब का दिल अभी साफ़ 
नहीं । खुदा करे, इनकी तबीयंत भी दम लोगों की तरह हो 
जाये ।? 
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राजा साहब ने एक घृणा तथा तिरस्कार की दृष्टि वज़ीर के 
ऊपर डालते हुए अपना सिर उठाया। फिर उन्होंने नवाब 
साहब की ओर देखा | वह शायद नवाब साहब के मुसाह्यों 
तथा नोकरों का इतना साहस देखकर चकित हो गए थे। 
उन्होंने नवाब साहब से कहा--हुजूर, सल्तनत की हालत 
बड़ी नाजुक है। लोग शहर छोड़कर भागे जा रहे हैं-- 
जौहरियों की दूकानें तो अब शहर में खुली हुई दिखाई तक 
नहीं पड़तीं। आप अब तो सँभमलिए, ओर अपना काम-काज 
सँमालिए । आप जानते हैं कि फ़िरंगियों ने आपसे जवात्र 
तलब किया है। आप शायद उनकी ताक़त जानते हैं, लेकिन 
कया आपको मालूम है कि आजकल व्रे दूसरी रियासतों 
को किस तरह हड़प रहे हैं ?? 
नवाब साहब हँस पड़े, पर उनके हँसने से पता चलता था 
कि उनकी हँसी के अंदर एक चिंता का भाव भी छिपा है । 
हंसी क्रिसी अंश तक रूखी थी; पर इस बात को उस दरबार से 
ताइनेवाले-दो व्यक्ति भ्रे--एक तो अलीचक्री और दूसरे राजा 
श्यामसिंह । नवाब वाजिद्अली ने कहा--“राज। साहब, अब 
मेरे लिये गैर मुमकिन है कि मैं अदालत में वैठँ । मैंने वज़ीर 
साहब-ऐसे क़ाबिल शख्ख के हाथ में मुल्क का इंतज़ाम्न सिपुद 
कर दिया है। हाँ, वज़ीर साहब, फ़िरंगियों ने क्या लिखा है, 
आपने मुमे कुछ बतलाया नहीं |” 
. बज़ीर साहब के पास उत्तर तैयार था | “खाकसार ने हुजूर 
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को तंकलीफ़ देने की कोई ज़रूरत नहीं समझी | उस परवाने 
में हुजूर की शान के खिलाफ कुछ बातें थीं, इसलिये बंह 
पस्वाना हुज्ूर के आगे पेश करना हुजूर की बेइज्ज़ती कंरना 
था। मैने उसका ठीक-ठीक॑ जवाब दे दिया है ।” वज़ीर 
साहब ने राजा साहब की ओर एक दृष्टि डाली, उस दृष्टि 
में घृणा तथा रोष के भांव थे, और दूसरे ही ज्ञण वे शांत 
हो गए । 

नवाब साहब रांजा,साहब की ओर देखकर मुस्किराए | 
थोड़ी देर तक बंह चुप रहे, उसके बाद उन्होंने कहा- “देखा 
राजा साहब, मैंने कहा था न कि वजीर साहब-ऐसे क्राबिलं 
शंख्स मुल्क का इंतंज़ाम ठीक तंरह से करते हैं--इसमे कोई 
शक नहीं । फिर में क्‍यों तंकलीफ करूँ राजा साहेव ! आदी 
हो गया हैँ आदी, इस ऐंश व आराम का । अब तवींयत 
नहीं होती कि इन मंमेटों मे फिर से फेस । थोड़े दिन की 
ज़िंदगी है, फिर आराम से क्‍यों न रहूँ। उसके आगे मौत है 
ओर फिर ?....क्या होता है--कौन जानता है ।” 

नवाब साहब ने ये बातें कहीं, ओर विश्वास के साथ कहीं, 
पर कहने के समय वह वास्तविकता को भूल गए थे। उनके 
मुख पर धुँधघलापन छायां हुआ था । चारो ओर शांति छाई 
हुई थी | इतने में लोगों को शराब के गिलास दिए गए। 

दीवाने-ख़ास के चारो तरक़ बड़ा कड़ा पहरा रहता था। 
किसी अजनबी मनुष्य का उस पहरे से निकलकर चला जाना 
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असंभव था| फिर भी एक मनुष्य न-जाने केसे सिपाहियों की 
आँखों में घूल कोंकता हुआ दीवाने-स्नास के पास जा पहुँचा । 
दरबान ने रोका। उसने पूछा--तुम कोन हो !” मनुष्य ने 
मुस्किराते हुए उत्तर दिया--“मैं शैतान हूँ ।” दरबान चौक 
पड़ा । 

उसने फिई पूछा--“तुम क्या चाहते हो ?”? मनुष्य ने बड़ी 
लापरवाही से उत्तर दिया --“मैं नवाब साहब से मिलना चाहता 
हैँ ।” दरवान उस मनुष्य की लापरवाही और उसके बरताव 
स्रे सतंभित हो गया था। उसने कहा--तुम नवाब साहब से 
नहीं सिल सकते ।” 

मनुष्य ने अपना सिर हिलाया | क्या कहा ? नहीं मिल 
सकते ! पर में तो मिलेगा ही--तुम मुझे रोक नहीं सकते ।” 
इतना कहकर वह आगे बढ़ा । 

दरबान ने तलवार खींच ली । वह उसकी ओर लपका, पर 
मनुष्य सावधान था। उसने दरबान की ओर देखा-दोनो की 
आँखें मिल गई । तलबार हाथ से छूट पड़ी, मनुष्य ने दीवाने- 
ख़ास मे प्रवेश किया ! 

नवाब साहब ने शुराब का गिलास उठाया ही था कि बह 
रुक गए। लोगों में बड़ी हलचल सच गई । पास ही बैठे हुए 
राजा श्यामसिंह से उन्होंने पूछा-“राजा स्राहब, यह शोर 
केसा (११) 

सब्ों की दृष्टि उस शनुष्य पर गड़ गई | वह लापरवाही 
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के साथ धीरे-धीरे चल रहा था | कमरे के बीचोबीच आकर 
बह रुका । ु 

मनुष्य का पहनावा एक रईस के पहुनावे की भाँति था, और 
वह लखनऊ का ही रहनेवाला मालूम होता था। चूड़ी दार 
पैजामे पर एक अद्धी की चपकन थी। सिर पर ज़री के 
काम की एक दुपल्ली टोपी थी, ओर पेरों भरें कासदार जूते। 
उसके हाथ में सोने की मूठ की एक छड़ी थी। उसके अस्तक 
पर चंदन लगा हुआ था, जिससे साफ़ प्रकट होता था कि 
वह हिंदू है । उसके मुख पर एक विचित्र गंभीरता थी, जो 
लोगों में उसके प्रति श्रद्धा तथा भ्रय उत्पन्न करने को 
यथेष्ट थी । 

इतना होते हुए भी कोई उसे पहचानता न था। उसकी चाल- 
ढाल से यह मालूम होता था कि वह किसी बड़े कुल का है । 
फिर भी लोग उसकी ओर आश्चये की दृष्टि से देख रहे थे । 

आगंतुक नवयुवक था, यह उसके मुख से साफ़ प्रकट 
होता था । पहली बार देखने से तो वह इतना रूंदर दिखाई 
देता था कि सारे दरबारी उसकी सु दरता पर मुग्ध थे । उन्होंने 
श,यद बैसा सुंदर मनुष्य कभी न देखा था । नवाब वाजिदअली 
शाह स्वयं ही उसकी सुंदरता की मन-ही-मन प्रशंसा कर रहे 
थे । उसका मुख लाल था, ओर उसके होंठ छोटे-छोटे थे । 

पर थोड़ी देर तक उसे देखते रहने के बाद लोगों को उसकी 
संंदरता में दोष दिखलाई पड़ने लगे।। उसकी आँखें यद्यपि 
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बंढ़ी-बड़ीं थीं, पर गढ़े कें अंदर घुस चली थीं। कालिमा की 
एक लकीर उन सुंदर आँखों के चारा ओर भयानकता की 
एक परिधि खींच रही थी । यद्यपि उस मनुष्य का मुख दूर से 
मुलाब के फूल कां-सा कोमल और ताज़ा दिखाई देता था; पर 
निकट से यह मालूम होने लगतां था कि यौवन उसे मुख को 
छोड़ चुका हैं। कभी वह इससे भी अधिक सुंदर रहा होंगा, 
पर अब उसकी खाल में मुर्रियाँ पड़ने लगीं थीं । 

राजा श्यामसिंह ने उससे पूछा--“तुम कौंने हो, क्‍या 
चाहतें हो ?” 

उस मनुष्य ने अपने चारो ओरं देखा-- इंसके बाद बंह 
एक खाली कुरसी पर बैठ गया । राजां श्यामसिंद् के प्रश्न का 
उसने कोई उत्तर न दिया। बैंठकर वह एऐंकटक नवाब साहब 
की ओर देखने लगा । 

राजा साहब क्राघ से लाल हो गएँ | मनुष्य ने दो मुस्ता- 
खियाँ कीं--एक तों बिनो नवाब साहब को अभिवादन किए 
और विना उनकी आज्ञा पाए हुए बैठकर जंगलियों कीं भाँति 
नवाब साहब को घूरने लगा; दूसरे, उसमे उनके प्रश्न 
का उत्तर न देकर उनका अपमान किया । उनका हाथ स्वभावां- 
नुसार तलवार की मूठ पर पड़ां, तलवार कनकना उठी। 
उसी समय नवाब साहब ने उनका हाथ पकड़ लिया । बह 
कह उठे--“अरे राजा साहब, आप क्या कर रहे हैं। इस 
शखूस को मुआफ़ कीजिए--शायद' इसने तहज़ीब की तालीम 
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नहीं पाई है ।” फिर उन्होंने उस नंवयुवर्क से पूछा--“क्यों 
भई, कया चाहतें हो ?”? 

,इस बार उसने उत्तर दिया -“मैं हुज्ूर से मिलने आया 
था ।? 

उसके इस उत्तरं पर नवॉोब साहब हँसे | राजां साहब का 
हाथ फिंरं तंलवार की मूठ पंर पड़ां, ओरं सारे मुर्साहिब 
चिंह्ला उंठे--“यह पांगले है, इसें यहाँ से निंकालो |” एक ओर 
मनुष्य अविचलित भाव से उस मनुष्य की ओर देख रहा 
था--वंह वंजीर संहंब थे । 

कुछ लोग तो उस मजुंष्य की ओर बंढ़े भी। थोड़ी देर तके 
देखार में एंक हलचंल-सी मच गई | पर एकांएक निस्तब्धता 
छां गई | उंस मनुंष्य ने बंढनेवाले लोगों की ओर देखा। 
उसका मुख शांत था, पर क्रोध उसंक्री आँखों से कलके 
रहा था | वे अंगारे की भाँति जल रंही थीं। लोग पीछे हटे 
और बैठ गए | उसका उन पंर इंतना आतंक छा गया कि 
वे दूसरा क्दंम न उठा सके । 

थोड़ी देर तक गहरा सन्नाटा छायां रेहा | उस निस्तब्धता 
की नंवाब॑ साहब ने भंग किया । शरांब का गिलास उठाकर 
उन्होंने कहा--“दोस्तों, इन बेंकार बातों में क्‍यों पड़े हा ?” 

लोगों ने भी अपने आगे के गिलास उठाए, पर नवाब 
सांहंब कुछ सोचंकर रुक गए । उन्होंने उस मनुष्य से 
पूछा--“भई, तुम कोन ज्ञात हो ९” 
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उसने उत्तर दिया-'में ब्राह्मण हूँ ।” 

“बरहमन हो |” नवाब साहब ने शब्द दुहराए--“तब तो 
शायद शराब से तुम्हें परहेज होगा ।” 

“नहीं, कोई खास परहेज तो नहीं है। बेसे में कभी नहीं 
पीता, लेकिन हुजूर के हुक्म से सरताबी मुमकिन नहीं |? 

नवाब साहब राजा श्यामसिंह की ओर देखकर मुस्कि- 
राए । उन्होंने कहा-“राजा साहब, इस शख्स की तबी- 
यत का आदमी मुमे बहुत पसंद है ।” 

उस मनुष्य को भी शराब का गिल्लास दिया गया । राजा 
श्यामसिंह एकाएक कह उठे--बदमाश कहीं का [? 

ये शब्द यद्यपि उन्होंने धीरे से कहे थे, पर तो भ्री मनुष्य 
जे उन्हें सुन लिया | उसने राजा साहब की ओर देखा। 
दोनो की आँखें मिल गईं | राजा साहब कॉपने लगे। 
उन्होंने अपनी आँखें हटाने का प्रयत्न किया, पर वह असफल 
रहे। मनुष्य राजा श्यामसिंह की ओर देखकर मुस्किराया । 
इसके बाद उसने अपनी आँखें हटा लीं । राजा साहब कह 
उठे --“यह मनुष्य वास्तव में भयानक है ।” 

नवाब साहब ने शराब पीते हुए राज़ा श्यामसिंह से 
कहा--“राजा साहब, बहुत से ज्ञत्री तो शराब पीते हैं, लेकिन 
सख्त अफ़सोस है कि आप ही ऐसे बदनसीब निर्कले कि 
जिन्होंने मे का ल्ुत्क न जाना, और खास कर मेरे दिली 
दोस्त होकर |”! 
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राजा श्यामसिंह ने हँसते हुए उत्तर दिया--“हुज्ूर तो 
इस्रका लुत्क जानते हैं, यही क्‍या क्रम है। यह आपको 
ओर आपके मुसाहिबों को ही मुबारक हो |? 

नवाब साहब मजे में थे। उन्होंने आग्रंतुक से पूछा-- 
“क्यों साई, आखिर कोई काम तो होगा ही, जो तुमने यहाँ 
आकर मुझसे मिलने की तकलीफ़ की ॥? 

आगंतुक गिल्लास खतम्तन कर चुका था। दूसरा गिलास 
उठाते हुए उसने कहा--“हुजूर, अगर यह जानना ही चाहते 
हैं, तो में कहूँगा कि में ज्योतिषो हूँ !?” 

नवाब साहब हँस पड़े--“अच्छा ज्योतिषीजी, आपका 
नाम क्या है ?” 

मनुष्य ने उत्तर दिया--“राघारमस्म |? 

नवाब साहब ने दुह्राया--“राधारमन। अच्छा भाई 
राधारमन, तो तुम आगे के हालात मुझे बतलाने आए हो । 
लेकिन आगे के हालात तो मैं खुद जानता हूँ | मेरे खयाल 
में तो तुम्हारी मुझे कोई खास ज़रूरत नहीं है |” 

राधारमण थोड़ी देर तक चुप रहा, उसके बाद उससे 
कहा-- हुज्जूर को शायद मुकत पर यक्तीन नहीं आता; पर 
से बह करिश्मे दिखा सकता हूँ कि हुजूर उनको देखकर 
ताज्जुब करने लगेंगे। आप समझ लीजिए कि मैं भ्कूठ नहीं 
बोलता ।” । 

नवाब साहब ने राधारमण की बातें पुनीं । उन्होंते कहा 
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“भाई, बात तो तुमनें बहुत बड़ी कह डाली । मुमकिन है, 
तुम ठीक कहते हो, लेकिन भई, लोग कहते हैं. कि इसमें 
जन्मपत्री की जरूरत होती है। वह तो मेरे पास है नहीं | 
फिर भला क्या करोगे ?” 

राधांरमण ने उत्तर दिया--“इसकी कोई ज़रूरत नहीं। 
अगर आप आगे के हालात जानना चाहते हैं, तो अपन। 
शराब से भरा हुआ गिलास देखें |? 

नंवाब सांहब ने उत्सुकेता-पूर्वक गिलास उठाया । उन्होंने 
उसमे देखा, और गिलास एंकाएक उनके हाथ से छूट गया । 
उन्होंने देखा कि एक बड़ी भारी मीनार थी, उस पर वह खड़े 
थे। नीचे लोग खड़े हुए रो रहे थे, चिल्ला रहे थे। इतने में 
एक सेना ने आकर मीनार को घेर लिया। नवाब साहब 
को मीनार से उतार लिया गया। उनके स्थान पर मींनार 
पर एक मंडा फहंरा रहां था। उनके चारो ओर अँगरेज़ 
सेनिकं खड़े थे | उनके हाथ में एक काग्ंज़ था, जिसमें लिखा 
हुआ था--“आंज से आप अँगरेज़ों के क़रैदी 5 । अवध 
अँगरेज़ों का हो गया |” 

नवांब साहव॑ ने आँखें बंद कर लीं। वह धीरे से कह 
उठे--"ऐं खुदा ! क्या तुझे यहीं मंजूर है ? अगर.वाक़ई तुमे 
इस नाचीज़ को मिट्टी में मिलना है, तो तेरी मर्जी पूरी होगी ।” 

नवाब साहब ने आँखें खोलीं | वह काँप गहे थे | सामने 
राधारमण खड़ा था # 
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सबों ने यह देखा, ओर साथ-साथ वज्ञीर साहब ने भ्री । 
वजीर साहब को सबसे अधिक चिंता हुई । उन्होंने भी 
राधारमण से पूछा--“ज्योतिषीजी, क्या में भी इसी तरह से 
सब कुछ जान सकता हूँ १”? 

राधारमण वज्जीर की ओर देखकर मुस्किराया। उसने 
कहा--“नहीं, में आपको यह दिखला सकता हूँ कि आपकी 
हालत आजकल क्या है। आप सी अपना गिलास उठा- 
कर देखें |?” 

वज़ीर साहब ने भी गिलास उठाकर देखा। एक बड़ी 
भारी सीनार थी । उस पर नवाब वाजिदअली शाह खड़े 
थे। नीचे कुछ लोग उसी मीनार की जड़ को खोद रहे थे । 
उनमें एक वज़ीर साहब भरी थे । 

वज़ीर साहब दो क्रदम पीछे हूटे | उनके पैर लड़खड़ाएं, 
ओर वह गिरते-गिरते बच्चे | संभलकर बह अपनी कुरसी पर 
बैठ गए। उन्होंने राधारमण की ओर. बड़े ग़ोर से देखा। 
राधारमण मूर्तिवत्‌ अविचलित भाव से बैठा था । 

नवाब साहब उठे । उन्होंने राधारसण से कहा --“ज्योतिषी- 
जी, में आपसे फिर म्िलूंगा |” इतना कहकर उन्होंने 
बज़ीर साहब से कहा--“औओर वजीर साहब, आप इनको 
अच्छी तरह ठहराइएगा। किसी बात की इन्हें तकल्लीफ न 
होने पावे ।? 

वज़ीर साहब ने कहा--“ज़ो मी हुज्जूर की ।? 
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नवांब वाजिदअली शाह नें राजा श्यांससिंह से कहा-- 
“राजा साहब, आप ठहरिए, आपसे तो में अभी बातचीत 
भी नहीं करने पाया । न-जाने आपने आजंकंल यहाँ आना- 
जाना क्‍यों छोड़ दिया ।” 

राजां श्यामसिंह को छोड़कर सब लोग चले गए | 

सबके चले जाने के बाद थोड़ी देर तक शांति छाई 
रही । दोनो अपने-अपने विचारों में मग्न थे । दोनो 
की अवस्था एक थी--ओर दोनो का शरीर भी एक- 
सा था। अंतर केवल इतना था कि नवाब वाजिदअली शाह 
में कोमलता का प्रधान अंश था और राजा श्यामर्सिह में 
कहोरता का। निस्तव्धता भंग करंते हुए नवाब वाजिदअलो 
शाह ले राजा श्यामसिंह से कहा--“राज्ञा साहब, क्या करू , 
बुंड संमक में नहीं आता। बड़े बुरे शमुन हो रहे है ।” 

राजा साहब ने उत्तर दिया--हुजूरं, मैंनें आपसे अर्ज़ कियां 
स कि रांज्य का काम आप अपने हांथ मे ले लें। वगेर इसके 
आपकी भलाई नहीं। आंप मेरे अल्काज याद रखिएगा कि 
आपके मुसाहिब ही आपकी जड़ काट रहे हैं। आप उनके 
हाथों में बुरी तरह फैँसे हैं। उन्होंने ऐसा जाल रचा है. कि 
आंपको बाहर की ख़बर ही नहीं मिल सकती । आप; मुस्ताखी 
मुओंफ कीजिएगा, अंधे हो रहें हैं ।”? 

नवाब साहब थोड़ी देर तक सोचते रहे। “ठीक है. राजा 
साहब, आप ठीक कंहंतें हैं; फिर भी आप गलती करते हैं। आपने 
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कहा कि मैं अंधा हो रहा हूँ, आप भूलते हैं। में अंधा हो 
चुका हूँ । कैसे यकीन करूँ राजा साहबे ? किस दिल को लेकर 
यक्रीन करूँ। आप नहीं जानते कि मेरा मर्ज लाइलाज है। 
मेरे लिये संंधंरनां गेरमुमेकिन है। में जानता हूँ राजा .सोहंब, 
अभी इतनी अक़्ल है कि में यह समझ सके कि जो कुछ मैं कर 
रहा हूँ, वह मेरे हक़ में किसी तरंहँ अच्छा नहीं । में दिनों- 
दिन दोज़ख की तरफ़ बढ़ रहा हूँ, पर फिर भी मेँ 
वही करता हूँ । अफसोस है कि आप मुझसे सुधरने के लिये 
इंस वक़्त कंह रंहे हैं, जब कि में शैतान के हांथ बिक चुकां हूँ । 
यह ऐशो-आरंम छोड़ने की तेब्रीयत नहीं होती--उफ़्‌ !” 
थोड़ी देर तक दोनो मोन रहे । नवाब साहब ने फिर कहना 
आर॑भ किया--“लेंकिन एक बात और है। मैं नहीं समेंमंतों कि 
एके इंसान कभी नमक का हक़ बुरी तेरंह अदा कंर 
सकता है । रोज़ में रोते ओर बिलखतें हुए लोगों की आवाजें 
सुंनता हूँ, लेकिन हिम्मंत नहीं होतीं कि उन लोगों की बातें 
सुने । मुम्े येंक्रीन नहीं होता कि इंसान कीं इंतंनीं बुरी हांलत 
हों सकती है । मैं कभी खयाल नहीं कर सकंतां कि इंसाम 
इतना संगदिल हो संकता है कि वह इंसान पर ही इतनी 
ज्यांदतियाँ करे । इंसीलिये रांजा सांहब॑ं ! मैं अंपनें मुसाहिबों 
को अलग नहीं कर सकता । काश, में आज उन्हें अज्ञग कर 
दूँ, तो वे भूखों मर जायेँंगे। मैंने उनको नाकाम बना दिया है। 
उनके तइपते हुए बच्चों की आहें मुकको जला देंगी। समझे !? 
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राजा श्यामसिंह तालुक़ेंदार थे अवश्य, पर क्षत्रिय थे | वह 
बोले--'हुजूर, कभी अपने मुसाहिबों को बुरा समभने की 
कोशिश भी नहीं करते ।” 

नवाव साहब कह उठे--/शायद, ओर व कोशिश ही करना 
चाहता हूँ।” बह फिर बोले--“नवाब साहब जानते हैं कि ऊपर 
खुदा है, उसकी मर्ज हमेशा पूरी होगी, फिर मैं यह सब क्यों 
करूँ। वह जो कुछ करना चाहता है, वह टल नहीं सकता । 
फिर में यह सब क्‍यों करूँ ! शायद आप ऐसा नहीं समझते ।” 

राजा श्यामसिंह ने मुस्किराते हुए नवाब साहब के शब्द 
दुहराए- “शायद, और न सममतने की कोशिश ही करना 
चाहता हूँ ।? 

नवाब साहब राजा श्याससिंह के उत्तर पर हँस पड़े। 
उठते हुए उन्होंने कहा-“राजा साहब, अब आप लखनऊ 
में कितने दिन ओर ठहरेंगे १” 

राजा साहब ने उत्तर दिया--“शायद्‌ कल ही चला जाऊ।”? 

नवाब साहब ने कहा --“राजा साहब, अभी कुछ दिन ओर 
ठहरिए । में आपको इंदरसभा तो दिखा ही नहीं पाया | आप 
भेरे दोस्त हैं, इसीलिये आपसे उम्मेद करता हूँ क्रि आप्र 
मेरी यह दरख्वास्त तो संजूर करेंगे। आप फिर सिल्िएगा ।? 
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वज़ीर साहब ने दरबार से बाहए निकलते हुए एक मलुष्य 
के कंधे पर हाथ रख दिया। भनुष्य वज़ीर साहब के साथ हो 
लिया । वज़ीर साहब ने उस मनुष्य से कुछ थोड़ी-सी बातें कीं, 
उसके बाद उन्होंने राधारमण से कहा--- इनका नाम मुहम्मद- 
याकूब है आप इनके साथ चले जायें। यह आपके रहने का 
इंतजाम कर देंगे ।” इतना कहकर बज़ीर साहब मुस्किराए, 
ओर एक ओर चले गए | 

उस समय दोपहर हो गई थी। गर्मी के दिन- थे, ओर लू 
जोरों के साथ चल रही थी । फाटक पर गाड़ी खड़ी थी । दोनो 
गाड़ी पर सवार हुए, ओर गाड़ी हाँक दी गई । 

मुहम्मदरक़ब ने राधारमण की ओर देखा । एक निर्जीब 
मनुष्य की भाँति वह अपनी जगह पर बैठा था, शायद बह सो 
रहा था। मुहम्मदयाक़ूब ने राधारमण के मुखांकित भावों को 
ग़ोर से पढ़ना आरंभ कर दिया। राधारमण की आँखें खुली 
थीं, पर पुतलियाँ स्थिर थीं। उसका मुख मुका हुआ था, 
आर उस पर पीलापन छाया हुआ था। मुहस्मदयाक्रव सन- 
ही-मन कह उठे---“अजीब शख्स है ।” 

दोनो मौन थे, ओर दोनो अपने-अपने खिचारों में मग्न थे | 
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मुहम्मदयाक्रुब ने कहा--“ज्योतिपीजी, आप कहाँ के रहतने- 
वाले हैं ?” 

राधारमण ने इस प्रश्न का काई उत्तर न दिया, मानों छसने 
मुहम्मदयाक्रूव के प्रश्न को सुना ही,नहीं । 

मुहम्मदयाक़ूव शायद एक अपरिचित व्यक्ति से, जिसका 
समाज में कोई विशेष स्थान नहीं है, इस उपेक्षा के आदी 
नहीं थे। क्राध से उनका मुख लाल हो गया, ओर बह अपने 
ओठ काटने लगे | पर उन्होंने फिर कुछ न कहा । 

गाडी एक बड़े भवन के पास जाकर झुकी। कोचवान 
ने आकर दरवाज़ा खोला | राधारमण चौंक उठा, उसने एक 
जँभाई ली । मुहम्मदयाक़ूब से उसने मुस्किराते हुए 
कहा-- मुआफ़ कीजिएगा, में सो गया था ।” इस बार 
मुहस्मदयाक़ूब भी मोन रहे । 

मुहम्मदयाक़ूब गाडी से उतरे, राधारमण भी उनके पीछे 
उतरा । उस भवन की ओर देखकर आश्चय से राधारमण 
ने मुहम्मदयाक़ब से कहा--क्या आपका दोलतख्ाना 
यही है १52 

मुहम्मदयाक्रूब ने व्यंग्य-स्वर में उत्तर दिया--जी हाँ 
ख़ाकसार का ग्ररीबखाना यही है |?” 

दोनो फाटक,की ओर बढ़े । फाटक पर दो दरबान पहरा 
दे रहे थे मुहम्मदयाक्रूब ने इशारा किया, दोनो आगे बढ़े । 

“इस बदज़ात को क्रेद कर लो, और जल्लाद के हाथ सुपु्द 
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कर दो ।” मुहम्मदयाक्रब गरज उठे। दोनो दरबान ओर 
आगे बढ़े । 

राधारमण को मुहम्मदयाक्ूब के इस व्यवहार पर थोड़ा-सा 
_ आश्चर्य हुआ। उसने पहले मुहम्मदयाक्ूब की ओर देखा ओर 
फिर दोनो दरवानों की ओर। फिर भी वह अविचलित भाव से 
खड़ा रहा । उसने केवल एक काम किया। उसने अपने वे नेत्र, 
जो उस समय अंगारों की भाँति जल रहे थे, उन दोनो दर- 
बानों पर गड़ा दिए । दोनो व्यक्ति एकाएक रुक गए । रुककर 
बे पीछे हटे । मुहम्मदयाकूब नौकरों से हुक्मअदूली देखते 
के आदी नहीं थे, उनका पारा चढ़ गया। वह इस बार कड़क- 
कर बोले--“बदज़ातों, नमकहरामों ! देखते क्‍या हो, इस 
काफ़िर का सर यहीं घड़ से अलग कर दो।” दोनो व्यक्ति 
काँप रहे थे। उन्होंने फिर बढ़ने का प्रयत्न किया, पर पैर उठते- 
उठते व उठे । मुहम्मदयाक्रूब का इस बार उन मनुष्यों के 
मुख पर बेबसी के भाव दिखाई दिए। उन्हें आश्चर्य हुआ | 
घुमकर उन्होंने राधारमण के मुख की ओर देखा, देखते ही 
वह कॉँप उठे । 

राधारमण बिलकुल शांत था । मुहम्मदयाक्रब को 
अपनी ज्योर इस प्रकार देखते हुए देखकर बह हँस पड़ा। 
उसने कहा--“जनाब, जो कुछ आप करना चाहते हों, वह 
कर सकते हैं। आप शायद मुझे! नहीं जानते । आप 
शैतान के मुलाम हैं, में उसका छोटा भाई हैँ । आपका मुझसे 
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पेश पाना गेस्मुमकिन है | अगर मैं चाहूँ, तो आपके ये दोनो 
नौंकर आपका ही काम तमाम कर दें। अगर मैं चाहूँ, तो आपको 
आर आपके सब मददगारों को एक पल में मिट्टी में श्िल्ा 
दँ । सममते हैं ? शायद नहीं |” इतना कहकर राधारमण ने 
मुहम्मदयाक्रुव की ओर अपनी हृप्टि फेर दी। मुहस्मदयाक्रूब 
वास्तव में काँपने लगे । 

वह कह उठे-- “भाई, मुआफ़ करना, में तम्हें ओर तम्हारी 
ताक़त को नहीं जानता था। इस ताक़त का मुझे ख्वाब में 
भी खयाल न था। वाक़ई तुम मुझसे कहीं ताकतवर हो ।?” 
राधारमण ने अपनी आँखें हटा लीं | 

मुहम्मदयाक्रूब अंदर चले, राधारमश भी पीछे हो लिया । 
आँगन के बाद दालान ओर दालान के वाद आँगन । राधा- 
रमण के लिये यह ऐश्वय नयान था, पर फिर भी उसे 
आश्चर्य हुआ। आश्चर्य उसे इसलिये हुआ कि मुहस्मदयाक्रूब 
ऐसा साधारण व्यक्ति भी इतना अमीर हो सकता है | वह मसन- 


ही-मन नवाब वाज़िदअली शाह के ऐश्वर्य की कल्पना कर 
रहा था। 


मुहम्मदयाक््ब॒ एक दालान में पहुँचे। पहली दालानों की 
भाँति उससे अधिक द्वार न थे--एक, जिधर से वह आया था 
ओर दूसरा, जिधघर वह जा रहा था। राधारमण जिघर 
से आया था, उस ओर तो कमरे इत्यादि थे; पर जिस 
ओर वह जा रहा था; उधर सामने दूर तक फुलबारी लगी थी। 
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मुहम्मद्याक़ृब. रुक गए । उन्होंने कहा--“यही कमरा 
जनाब के लिये ठीक होगा ।” 

शधारमण ने कमरे के चारो ओर देखा, उसने फिर 
कहा--“लेकिन इसमे दरवाज़े वग्रेरा तो कुछ नहीं हैं ?” 

मुहम्मद्याक़ूब उस समय कमरे के बाहर पहुँच गए थे। 
मुस्किराते हुए सिर हिलाकर कहा--“हाँ ठीक। देखिए, उनका 
भी इंतज़ास किए देता हूँ । आप ज़रा ठहरकर आराम करें|? 

इतना कहकर मुहम्मदयाक्रूब चले गए। राधारमण फऋरशे 
- 'पर बैठ गया । 

एकाएक मनमनाहुट की एक आवाज़ हुई, ओर पत्न-भर में 
सीखचों से जड़ी हुई चौखटों द्वारों के ऊपर से गिरीं । द्वार 
बंद हो गए । शेर पिंजड़े में बंद कर दिया गया। राधारमण 
चिल्ला उठा--“बदमाश कहीं का !” और उसे हंसी के एक 
ठहाके में उत्तर मिला । 

वह दोनो द्वारों की ओर बढ़ा, पर कहीं भी रास्ता न था । 
क्रोध से वह दाँत पीसने लगा, पर थोड़ी देर में शांत हो 
गया । उसके बाद वह उस दालान को देखने लगा । 

कमरा साधारण रीति से सजा था । उसमे एक ग़लीचा बिछा 
था, जो फ्रारस का बना था। सामने एक बड़ा-सा शीशा और 
शीशे के पास कंघा, तेल की बोतल ओर इत्नरदान रक्‍्खा 
थ ।। कमरे के चारो ओर फ़र्श पर मुलायम तकिया रक्खी हुई 
थी । एक ओर एक पीकदान तथा हुक़क़ा भी रक्‍्खा था । 


भ्ुर्‌ . पतन 


दीवार पर तस्वीरें लगी थीं, ऑर तस्‍वीरें सुंदर थीं। 
उन तस्वीरों को देखकर एक भला आदमी तो अवश्य अपने 
नेत्र वंद कर लेता-अश्लीलता की उनमें हद हो गई थी। 
फिर भी व तस्वीर राधारमण को बड़ी अच्छी लगीं । 

दीवार पर ताक़ थे, ओर उनमें काँच के सुंदर प्याले रक्खे 
हुए थे। कोने की ओर एक ताक और था । राधारमण 
की दृष्टि उस ताक़ पर ठहर गई । एक काँच की सुराही, जिस 
पर सोने का काम बना था, रक््खी थी, ओर उसमे लाल- 
लाल कोई तरल पदार्थ था। राधारमण ने सुराही नीचे उतार 
ली, ओर साथ में एक प्याला भी । 

उसने उस तरल पदार्थ को हाथ में लेकर चीखा, वह 
मुस्किरा पड़ा। उसने प्याले में भर कर उसे पीना आरंभ 
कर दिया । एक प्याले के बाद दूसरा ओर दूसरे के बाद 
तीसरा | फिर भी उसकी पिपासा शांत न हुईं। गर्मी जोरों 
के साथ पड़ रही थी, ओर उस पर भी वह विना पानी 
मिलार हुए शराब पीता चला जा रहा था। यहाँ तक कि 
उसने सुराही साफ़ कर दी। वह कह उठा--“बदसाश कहीं 
का ! जानता नहीं कि केसे भयानक मलुष्य से पाला पड़ा है । 
क्या में यहाँ से निकल नहीं सकता ?” बह हँस पड़ा। उसके 
बाद गंभीर होकर उसने कहा--“निकलकर में तेरे कुल का 
नाश कर दूँगा |”? इसके बाद वह शांत हो गया । 

वह बैठ गया। उँसने सोने का प्रयत्न किया; पर गर्मी 
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इतनी अधिक थी कि उसे नींद न आई । उसके बाद उसने 
कमरे के चक्कर काटना आरंभ कर दिए । दोपहर बीती ओर. 
शाम आईं | थककर बह फिर लेट रहा | वह ज्ञुधित था, भूख 
से वह छुटपटा रहा था | पर वह कर क्या सकता था ! 

जिस दालान में राधारमण क़रेद था, उसे भूतों की दालान 
कहते थे । उस दालान में कभी कोई न जाता था। अक्सर 
उस मकान के नोकरों ने उस दालान से आती हुई तथा 
बेदना से भरी हुई आहों की आवाजें सुनी थीं। 

किसी भी नोकर को उस दालान की ओर जाने का 
साहस न होता था । एक बार मुनीर धूमते- घूमते उस 
दालान के पास पहुँचा। मुनीर को नोकर हुए अधिक दिन 
नहीं हुए थे, ओर मुनीर साहसी भी था । पर वहाँ के दृश्य 
को देखकर वह सहम गया । एक मनुष्य, जिसके दुर्बलता 
से केवल हाड़-मांस ही रह गए थे, वहाँ बैठा हुआ कुछ सोच 
रहा था । मुनीर उसे भूत समझकर चिल्ला उठा। बह वहाँ 
से भागा, उसे उसी समय ज्वर हो आया । फिर मुनीर ने 
कभी उस कोठरी के पास जाने का साहस न किया | 

उस दालान से मित्रा हुआ एक बाग़ था । पर वह दालान 
जिस स्थान पर थी, उसके' आस-पास का बाग उजड़ा हुआ 
पड़ा था। बाग्न जनाना था। बड़ी बेगस साहबा, मुहस्मद- 
याकूब की स्त्री, को फूलों से बड़ा प्यार था, और. उन्होंने 
मुहम्मदयाक्ूब से कहकर वह. बाग्म बनवाया था। वह बारी 
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भवन के पिछले भाग में था। बाग़ के तीन ओर तो आठ 
फ्रीट ऊँची एक चहारदीवारी थी, ओर चोथे ओर वह विशाल 
भवन था | द 

गुलनार--मुहम्मद याक्रब॒ की पुत्री--को भी बाग से बड़ा 
शौंक़ था| बड़ी होने पर मुलनार अपना अधिक समय बाग 
में व्यतीत करती थी। मुलनार ने वह कोठरी देखी थी--केवल 
कौतूहल-वश--आऋर उसने वहाँ कुछ भी न देखा। उसने 
मुहम्मदयाक्ुव से एक दिन पूछा-“अब्बा, क्या उस दालान 
में भूत रहते हैं १”? मुहम्मदयाक्रूब ने मुस्किराकर उत्तर 
दिया--“हाँ, कभी-कभी ।” लेकिन मुलनार में साहस यशथेष्ट 
था। वह भूत देखना चाहती थी, और इसलिये बह उस 
दालान के दशेन प्राय: किया करती थी, पर प्रत्येक बार वह 
(निराश हुई । 

उस दिन दुभोग्य-वश या राधारमण के सौभाग्य-बश मुल- 
नार घूमते-धूमते उस दालान के पास पहुँची। एकाएक वह 
ठिठक उठी । उसने उस दालान के द्वार कभी सीखचों से बंद 
न देखे थे। बह ठिठक गई। उसे बड़ा आश्चर्य हुआ, कौतू- 
हल-वश वह आगे बढ़ी | दालान के पास जाकर वह रुकी | 
उसने भीतर माँका ओर वह चौंक उठी । उसने देखा कि 
कमरे के बीचोबीच एक मनुष्य लेटा हुआ है। उसने वहाँ 
से लौटने के लिये पैर उठाए ही थे कि राधारमण ने उसे देख 
लिया | मुलनार अब ८ लौट सकी। 
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मुलनार सुंदरी थी। उसका मुख चंद्रमा की भाँति निर्मल 
था, शायद उससे अधिक था। उसके गाल कमल के रंग 
की-भाँति लाल थे, ओर उन पर योवन नाच रहा था। उसके 
दाँत मोती की भाँति चमक रहे थे, पर थे उनसे भी अधिक 
श्वेत । उसके ओंठ छोटे-छोटे थे, ओर पान की लाली उनकी 
ग्राकृतिक लालिमा को ट्विमुशित कर रही थी! उसकी आँखें 
सतृष्ण मगी की आँखों की भाँति बड़ी-बड़ी तथा सुंदर थीं । 
'पर उनसे एक बात अधिक थी कि उनसे अमृत की सफ़ेंदी 
का मुख्य स्थान था। उसकी पुतलियाँ काजल की भाँति 
काली थीं; पर उनमे विशेषता यह थी कि मनुष्य उनमे अपना 
प्रतिबिंब देख सकता था। उसकी आँखों में एक विशेष 
प्रकार का आकषण था । 

जिस समय वह चलती थी, उस समय उसके पेर इस शान 
से उठते तथा गिरते थे, मानो वह उनके प्रहार से प्रथ्वी 
को चूर-चूर कर देगी। मतवाले-से-मतवाले हाथी उसकी 
मत्तवाली चाल पर शमोा जाते थे। जिस समय वह बोलती 
थी, उस समय मालूम होता था कि मानो कोयल पंचम स्वर 
में कूक रही है, ओर उस कूक का साथ वीणा की अंकार दे 
रही है;,जिस समय बह हँसती थी, उस समय मालूम होता 
था कि मानो फूल मर रहे हैं। उसकी हँसी की ध्वनि वायु- 
मंडल मे एक विशेष प्रकार का कंपन उत्पन्न कर देती थी। 
जिस समय वह क्रांधित होती थी, उसे घमय मालूम होता 
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था कि मानो ज्वालामुखी पर्वत आग उगल रहा है, अथवा 
सपिणी फुफकार रही है । रही रोने की बात, तो शायद बह, 
जब से उसने होश संभाला, कभी न रोई थी। ऐसी भाग्य- 
वती तथा सुंदरी युत्रतियाँ रोने के लिये नहीं बनाई जातीं। 

मुलनार की अवस्था प्रायः सोलह वर्ष की थी। वह पूरी 
युवती ही गई थी, यह सब मानेंगे । बसी सुंदरी युवती: 
का मिलना यदि असंभव न था, तो कठिन अवश्य था। उसे 
देखकर मनुष्य की आँखें एक ज्ञण के लिये अवश्य मेंप जातीं | 
उसके योवन में मतवालापन था | उसकी आँखों के अम्रत सें 
नशा था। वह चंचल ओर शोख थी । भुलनार में परमेश्वर 
ने सुंदरता की हद कर दी थी। 

राधारमण ने मुलनार को देखा | देखकर उसने एक क्षण 
के लिये अपनी आँखें बंद कर लीं। जिस समय उसने अपने 
भयानक नेत्र खोले, उस समय उनमे अपूर्व शक्ति आ गई 
थी । एक बात उसकी दृष्टि में ओर थी, बहुत संभव है कि 
अधिक शराब पीने के कारण ऐसा हुआ हो--उस दृष्टि में 
विलासिता का मुख्य स्थान था । उसने धीरे से कहा--“आप 
कौन हैं, और यहाँ कैसे घूम रही हैं ९” 

मुलनार एक अपरिचित व्यक्ति के सामने इस प्रकार 
खड़ी होने पर स्वयं आश्चर्य करती थी, तो भी वह 
वहाँ से हूट न सकी । जिस समय वह अपने पैर उठाना 
चाहती थी उसे अनुश्नव होता था कि मानो उसके पैर वहाँ 
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पर बँध गए थे । उसके पेरों को उसका ट्ृदय बाँघे हुए था, 
ओर उसका ट्ृदय उसके लाख कोशिश करने पर भी अपने 
आप उस मनुष्य की ओर खिंचा जाता था। आज तक 
मुहम्मदयाक़ूब की कन्या ने कभी एकांत में एक अपरिचित 
व्यक्ति से बातचीत न की थी। यहाँ तक कि उसको उसके 
संबंधियों को छोड़कर किसी ने देखा भी नथा। वह मोन 
खड़ी थी। उससे प्रश्न हुआ था । प्रश्न का उत्तर उसने न दिया 
था। इस बार वह अपने को रोकने में समर्थ हुई थी या यह 
स्‍त्री की स्वाभाविक भीरुता थी, जो उसने प्रश्न का उत्तर नहीं 
दिया, यह तो हम ठीक तोर से नहीं कह सकते; पर इतना 
अवश्य है कि उसके नेत्र राधारमण के नेत्रों से बातें कर रहे 
थे। राधारमण ने फिर कहा--मुआफ़ करना ऐं परी ! अगर 
मैं तुम्हारा नाम पूछूँ. ?? द 

इस बार मुलनार को अपनी इच्छा के प्रतिकूल बोलना 
पड़ा। मुस्किराकर उसने उत्तर दिया--“बंदी को लोग शुलनार 
कहते है ।” 

राधारमण ने कहा --“आपका नाम मुलनार है ? ठीक, लेकिन 
अगर यह आपका गुलाम आपको प्यारी कहे, तो आपको बुरा 
तो न लगेगा ?” इतना कहकर राघारमण भी मुस्किराया । 

मुलनार ने कोई उत्तर न दिया। उसका मुख लाल हो 
गया | उसने अपना सिर मुका लिया। 

राधारमण कह उठा -“आप नाराज क्यों होती हैं ९”? 
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अगर मुमसे कोई मुस्ताखी हो गई हो, तो मुझे मुआफ़ 
कीजिए |” 

मुलनार कह उठी--नहीं-नहीं, में नाराज़ नहीं होती, 
लेकिन में यह सोच रही थी कि मुझे! कोई दूसरा शख्स 
इस नाम से पुकारता, तो वह ज़मीन में गड़धाकर कुत्तों से 
नुचवा डाला गया होता। लेकिन न-जाने क्‍यों आपके 
सामने में बेबस हो गई हैँ ।” 

राधारमण हँसने लगा--“बाफ़ई तुम मुझसे प्यार करती हो | 
अच्छा मुलनार, क्या तुम थोड़ा-सा दूध ला सकती हो ९” 

गुलनार का उतावलापन ओर गे उस मनुष्य के सामने 
बर्फ़ की भाँति गल गया। उसको एक अपरिचित व्यक्ति ने 
“प्यारी” शब्द से संबोधित किया, और बुरा मानने के स्थान 
पर वह्‌ शब्द उसे अच्छा लगा। “हाँ, क्‍यों नहीं ।” इतना 
कहकर गुलनार चलने लगी । 

राधारमण ने गुलनार को रोककर कहा--जरा ठहरो 
प्यारी गुलनार ! जानती हो, एक बात है ? शायद नहीं, लेकिन 
उस बात का जानना तुम्हें ज़रूरी है। मैं मुहम्मदयाक्ूब 
का क्ेदी हूँ । वह आपके कौन हैं ९” 

गुलनार मुस्किराई । उसने कहा--“बह मेरे वाल्रिद हैं, 
लेकिन मैं अपने वालिद के क्रेदी की गुलाम हूँ। यह मैं 
अच्छी तरह जानती हूँ ।” 

गुलनार युवती थी, दर उसका विवाह अभी तक न हुआ 
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था । शायद आज के पहले वह प्रेम शब्द को भी न 
जानती थी । गुलनार, जैसा कि हम पहले कह चुके हैं ओर 
जैसी कि बड़े घर की लड़कियाँ प्रायः हुआ करती हैं, शोख थी। 
गुलनार पढ़ी-लिखी थी; पर उसका अध्ययन जैसा कि प्रायः 
इन अमीर लड़कियों का हुआ करता है, वैसा ही था। उसे 
उदं की कविताएँ बड़ी पसंद थीं। इश्क़-संबंधी कविताओं 
से उसे बड़ा प्रेम था, ओर जैसी कि उद्‌ की कविताएँ 
होती हैं, आशिक्री तथा माशूक्ती के भावों से वह परिचित 
थी। वास्तविकता का ज्ञान उसे न था; पर उसकी अवस्था 
ऐसी थी कि वह वास्तविकता को समझना चाहती थी । लड़क- 
पन में ये भाव उसे मज़ाक़ मालूम होते थे; पर अब यद्यपि 
उसे कोई भी निजी अनुभव न था, ये भाव उसके हृदय में एक 
प्रकार की सनसत्ती उत्पन्न कर देते थे। वह उन बातों 
पर आश्चय करती थी, पर एकाएक वह उन्हें हँसी में न जड़ा 
सकती थी । इश्क शब्द के वास्तविक महस्त्व से 
तो वह परिचित न थी, पर वह उस शब्द में एक 
प्रकार की गंभीरता का अनुभव करती थी । राधारमण से 
साज्ञात्‌ उसके जीवन से एक नया प्रश्न था ' 

गुलनार वहाँ से चली गई । उस समय उसले उन 
समस्याओं पर कुछ भी विचार न किया | शायद वह विचार 
करने से हिचकती थी। एक अंधे व्यक्ति की भाँति वह उस 
मार्ग पर चल रही थी, थोड़ा-सा री तके-वितके उसके 
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अगाध आनंद में बाधा डालनेवाला हो जाता। उसने एक 
शीशे के गिलास में राघारमण को दूध दिया। राधांरसण 
ने दूध पीकर उसे धन्यवाद दिया। मुलनार चलने लभी। 

राधारमण ने धीरे से कहा--“कहाँ जाती हो प्यारी मुल- 
नार ! आओं, थोड़ी देर साथ रहें: ओर बातें करें । तबीयत 
नहीं होती कि तुम एक पल भी आँखों के आगे से दूर रहो ।” 

गुलनार रुक गई । उस समय रात्रि हो रही थी। दीपक 
एक के बाद एक जलने लगे। उसी समय राधारमण ने 
कहा-- प्यारी मुलनार, क्‍या तुम मुझे यहाँ से छुड़ा सकती 
हो 099 

मुलनार चौंक उठी । उसका मुख पीला पढ़ गया | उसने 
बड़े करुण शब्द में कहा--“आह ! में नहीं जानती कि वे 
द्रवाज़े किस तरह खोले जाते हैं !” 

राधारमण को एकाएक मुलनार की बातों पर विश्वास 
न हुआ । अंधेरे में वह गुलनार के मुख पर अंकित बेदना 
तथा बेबसी के भावों को न देख सका। उसने फिर कहा-- 
“लेकिन मुल्नार, क्या तुम मुझसे मुहब्बत नहीं करती हो ?” 

मुलनार की आँखों में आँसू भर आए। उसके श्रेम पर 
अविश्वास उसे असह्य था। उसने बड़े करुण स्वर में. कहा-- 
“क्या कहते हो, मैं तुमसे मुहब्बत नहीं करती ! में तुमसे पहले 
ही कह चुकी हूँ कि मैं तुम्हारी गुलाम हूँ । तुम्हें छुड़ाने की 
कोशिश करूंगी । कया तुम मुझ पर यक्नीन नहीं करते ?” 
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राधारमण को अपनी भूल मालूस हो गई। उसने धीरे 
से कहा--“ प्यारी मुलनार, मुझे मुआफ़ करना, अगर मैंने तुम- 
से कोई बेजा बात कह दी हो ।” 

थोड़ी देर तक दोनों चुप ग्हे। आकाश की ओर देखते 
हुए गुलनार ने कहा--“रात हो गई है । अगर अब न जाऊँगी, 
तो ज्ञोग मुझे ढू ढ़ते हुए यहाँ आ पहुँचेंगे, आर फिर जानते ही 
हो कि यह हम दोनो के हक़ में बुरा होगा |” 

“हा !” राधारमण ने एक ठंडी श्वास ली । 

इसी समय एक ओर से एक आवाज़ आई--“'अरी मुल- 
नार, तेरे अब्वा तुमे बुलाते हैं | तू बोलती क्‍यों नहीं ? इतनी 
देर हो गई, अब भी वाग़ में घूम रही है। आती क्‍यों नहीं ?? 

आवाज़ गुलनार की धाय की थी। उसने धीरे से राधा- 
रमण से कहा--' दिखा न, मैंने ठीक कहा था। मुआफ़ करना, 
तुम्हारे पास में ज्यादा देर तक खड़ी न रह सकी । कल फिर 
मिलेंगी ।? 

इतना कहकर मुलनार वहाँ से दबे पेरों भागी । 

मुहम्मदयाक्रूब घर-मर में अपनी लड़की को सबसे अधिक 
चाहते थे । धर आकर वह मुलनार से कुछ देर तो अवश्य 
बातें कुरते थे । गुल्ननार की हँसी ओर उसकी चंचलता थोड़ी 
देर के लिये मुहम्मदयाक्रब को इस सांसारिक नरक से निकाल 
लेती थी। मुहम्मदयाक्रब का गुलनार से इतना प्रेम था कि वह 
पविना उसके खाना तक न खाते थे। भूलनार आकर अपने 


| पतन 


बालिद से लिपट गई । मुहसम्मदयाक्ूब ने अपनी लड़की की 
ओर देखकर पूछा-- बेटी, तेरा मेँह आज पीला क्‍यों है १” 

गुलनार हँस पड़ी । पर वह हँसी रूखी थी । उसने कह्य-- 
“अब्बाजान, आज दोपहर से मेरे सिर में दद है |?” 

मुहम्मदयाक्र॒व चिंतित हो गए । उन्होंने आवाज़ दी--“अरे, 
कोई है । ज़रा हकीम को तो बुलाना । आज मेरी प्यारी लड़की 
की तबीयत ख़राब है ।” 

गलनार ने कहा--अव्बाजान, इस वक्त हकीस की कोई 
जरूरत नहीं | बाग में टहलने से काफ़ी सेहत मिली है । दो 
धीरे-धीरे कम हो रहा है |” 

मुहम्मदयाक्ुब ने अपनी स्त्री से कहा--“गुलनार अब 
काफ़ी सयानी हो गई है । अब इसकी शादी की फ़िक्र करनी 
चाहिए |”? 

बड़ी वेगम साहबा ने अपने पतिदेव की अर एक बड़ा 
अर्थ-पूर्ण कटाक्ष किया । गुलनार वहाँ से चली गई! बड़ी 
बेगम साहबा ने कमरे के चारो ओर देखकर धीरे से 
कहा--फ़िक्र काहे की। गुलनार की शादी नवाब साहब 
से क्‍यों नहीं करा देते ? मेरी लड़की किस नवाबज़ादी से 
कम है । नवाब साहब की बेगमें तो इसके पैर की धोवन भी 
नहीं हें [? है 

मुहम्मद्याक्रूब श्रीमती का प्रस्ताव सुनकर काँप उठे । लड़- 
खड़ाते हुए स्वर में न्होंने कहा--“बस, अब इस बात को 


किए 
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फिर कभी न दुहुराना | में इस लख्ते-जिंगर को क़रबान नहीं 
कर सकता । मेने बहुत-से पाप किए हैं, लेकिन इस पाप को 
मुझसे न कराओ। उस गिरे हुए नाकाम शख्स के गले में 
अपनी लड़की बाँवने को तुम मुझे मजबूर न करो ।” 

थोड़ी देर तक मौन रहकर मुहम्मदयाक्ूब ने फिर कहा-- 
“तुम नहीं जानतीं कि नवाब के साथ शादी कराना मुलननार 
के हक़ में बुर होगा । अलीनक़ी वग्रेरह ने नवाब साहब को 
इतना नीचे गिरा दिया है कि वह ज्यादा टिक नहीं सकते। 
उसके बाद अलीनक़ी नवाब हो जायँगे ओर में बजीर |” 

बड़ी बेंगम बोल उठीं--वाक़नई क्‍या ऐसी बात है ९” 
मुहम्मदयाक्रुब थोड़ी देर तक चुप रहकर बोले--'मेरा 
ऐसा ही खयाल है, लेकिन आगे के हालात खुदा: जानता 
है । कभी-कभी यक्रीन की जगह शक होने लगता है । 
मालूम नहीं, क्‍यों । हाँ, एक बात तो कहना भूल ही गया था। 
आज दरबार में एक ज्योतिपी आया था। उसने नवाब 
साहब को न-जाने क्‍या बतलाया कि वह कॉपने लगे, और 
उनका चेहरा पीला पड़ गया । सबसे ताज्जुब की बात 
तो यह है कि उसने अलीनक़ी के शराव के प्याले में उनको 
उनवगे सब करतूतें. दिखला दीं। में खयाल करता हूँ कि 
उसने हम लोगों की चालबाजी नवाब साहब पर ज़ाहिर कर 
दी है। नवाब साहब ने उससे फिर मिलने को कहा है। 
उस वक्त वह शायद ज्यादा बतलाए। ज़ानती हो कि यह 
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हमारे हक़ में बुरा होगा। इसलिये मैं उसे नवाब साहब से 
मिलने देना नहीं चाहता हूँ ।” 

मुहम्मदयाक्रूब की स्त्री मौन थी। कुछ सोचकर मुहम्मदयाक्तूब 
ने फिर कहा--/डस आदमी के सामने होकर उससे जोतना 
गैर मुमकिन है। उसकी आँखों में न-जाने कहाँ की ताक़त है|”? 

बड़ी बेगम साहबा ने कहा--“तो आखिर करोगे क्‍या ? 
वह तो बड़ा खतरनाक शख्स है |” 

मुहम्मद्याक्रूब ने कहा--कुछ इंतज्ञाम कर दिया है। 
उसको मैंने भूतोंवाली कोठरी में क्रेद कर दिया है। यह 
खयाल रहे कि कोई उस कोठरी के पास न जाय, नहीं तो 
वह उसको अपना गुलाम बनाकर अपना काम निकाल 
लेगा | ऐसे शख्स को तो भूखों ही मारा जा सकता है।” 
इतना कहकर मुहम्मदयाकूब चले गए। 
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रणवीर यदि हत्यारा था, तो सहृदय भी था। वह यदि घृणा 
करता था, तो प्रेम भी करता था । यदि वह मारना जानता था, 
तो वह मरना भी जानता था--दूसरे शब्दों में बह पूरा 
मनुष्य था | 

प्रेम ओर घृणा--मलुष्य के जीवन के ये प्रधान अंग हें । 
प्रेम की परिभाषाएँ दार्शनिकों ने भिन्न-भिन्न की हैं, पर तो भी 
श्रेम के वास्तविक रूप को जानने में बहुत कम लोग सफल 
हुए हैं। और, रही घृणा की बात, उसको समभने में तो कोई 
भी सफल नहीं हुआ। लोग प्रेम को न-जाने क्या समझे 
हैं--कभी-कभी तो प्रेम शब्द कानों को कद जँचने लगता है । 
प्रेम!” शब्द आजकल इतना प्रचलित हो गया है कि बह उयंग्य 
हो गया है। 

प्रेम क्‍या है, यह बड़ा टेढ़ा प्रश्न है, ओर साथ-साथ बड़ा : 
सरल भी। मनुष्य मे एक पसंद करने की प्रकृति होती है। 
प्रत्येक मनुष्य कुछ चीज़ों को पसंद करता है, और कुछ को 
नापंसंद । जिस समय मनुष्य कहता है कि में अमुक चीज़ 
को पसंद करता हूँ, बह आभासित कर देता है कि ऐसी भी 
कुछ बस्तुएँ हैं, जिन्हें वह नापसंद करत+ है--जो उसे बुरी 
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लगती हैं | जिस वस्तु को मनुष्य संधंसे अधिक चाहता है-- 
वह उससे प्रेम करता है; जिस वस्तु को वह सबसे अधिक 
नापसंद करता है, उससे वह घृणा करता है । । 

पर इतना कह देना काफी नहीं । प्रश्न हो सकता है कि प्रेम 
आर तृष्णा मे॑ क्या भेद है ? तृष्णा सी तो पसंद करने की 
प्रवृत्ति का कहते हैं । तृष्णा तो मनुष्य को पागल बना देती 
है । ठीक है, पर इन दोनों में आकाश-पाताल का भेद है। 
प्रेम देवी होता है. तृष्णा पेशाचिक | तृब्णा में उतावल्लापन 
रहता है, ग्रेम में गंभीरता । दठृष्णा का संबंध बहिर-रूप 
से है, प्रेम का संबंध वास्तविकता से | ठृष्णा की एक परिधि 
होती है--उसका एक समय रहता है। वह एक प्राकृतिक, 
पर बुरी प्रवृत्तियां पर निभर, मतोवेग है--वह मनुष्य की 
लोलुप इंद्रियों से' संबद्ध है | अस्थायी भावों को एकत्र 
कर मनुष्य को एक क्षण के लिये पागल बना देनेवाली 
प्रवृत्ति को ही तृष्णा कहते हैं । प्रेम भिन्न है । 

प्रेम मनुष्य को पागल नहीं बनाता--वह उससे विशुद्ध भाव 
भर देता है। प्रेम में मनुष्य अपनी वास्तविकता को भूल 
जाता हैं । बह एक प्रकार के दैवी सुख को अनुभव करने लगता 
है। प्रेम स्थायी है--उसका संबंध हृदय तथा मस्तिष्क, दोनो 
ही से है। उतावल्ञापन मनोवेग का उफान होता है--एक 
क्षण में वह ठंडा पड़ जाता है। ओम इससे विपरीत होता 
है । वह स्थायी है--जीवन-भर मनुष्य के साथ रहता है । 


'(भकाका 
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प्रत्येक मनुष्य प्रेम करता है, यह मानी हुई बात है, ऑर 
आरयः महुष्य ममत्व ही से प्रेम करता है। मनुष्य ममत्व को 
संसार में सबसे उच्च स्थान देता है, अपने प्रेमी पर वह 
संसार की सब वस्तुएँ न्‍्योद्वावर कर देता है। मनुष्य स्वयं 
मरना नहीं चाहता, अपने प्राण सबको प्यारे होते हैं । इसी- 
लिये विना ससमके-बूके, बिना अपने को उस वस्तु पर न्‍यौं- 
छावर कर देने के भावों के सनष्य का कह देता कि में अमक 
बस्त से प्रेम करता हैँ, प्रेम शब्द का व्य॑ंग्य-मात्र है | हम यह 
मानते हैं कि कछ मनष्य ऐसे हैं, जो दूसरी बस्त पर स्वयं 
मर सकते हैं, ओर हमारे कथनानसार मन॒प्य उन्हीं बम्तुओं 
से प्रेम करता है । 

रणवीर प्रेम करता था--किससे ? सुभद्रा से । 

उसका जीवन घटनाओं का एक्र संग्रह था। उसने अंपन 
जानते हुए कोई भी पाप नहीं किया था । उसने वह किया, 
जिसे उसने ठीक समझा । वह अपनी अंतरात्मा के अलावा 
अपनी तकणा-शक्ति का भी अनुयायी था। वह भयात्नक था, पर 
उसकी भयानकता में सट्ददयता का मिश्रण था। संसार की 
दृष्टि में वह पापी था, पर उस पापी सनुष्य की दृष्टि मे वह 
घमोत्मा था । उस पापी मनुष्य के कुछ थोड़े-से सिद्धांत थे । 
समाज की दृष्टि से वह हत्यारा था, पर अपनी सममत से 
उसने संसार का बड़ा भला किया था । 

उसमें अमानुषिक बल था, उसके मुख पर कोमल भावों 


अप पतन 


की छाया थी। वह प्राय: हसा करता था, यहाँ तक कि मनुष्य 
को मारने के समय तक वह हँसता रहता था । कितने साहस 
का काम था ! पर उसके बाद वह एक विचित्र भाव में सग्न 
हो जाता था, उस समय वह अपनी आँखें बंद कर लेता था, 
ओर कुछ सोचने लगता था | न-जाने वह क्‍या सोचता था, 
उसकी आँखों से आँसू बहने लगते थे। वह उठता था, पर 
उसका सारा बदन काँपा करता था। धीरे-धीरे वह एक धम्मी- 
ध्यक्ष की भाँति मरे हुए मनुष्य के पास आता था, ओर भरे 
हुए मनुष्य के लिये वह प्रार्थना करता था । घंटों वह प्रार्थना 
करता था, ओर फिर एकाएक उसके मुख पर वही पहले की 
टढ़ता दोड़ जाती थी । वह उठ खड़ा होता था, और तेजी से 
किसी ओर चल देता था | उसे जाननेवाले मनुष्य उससे 
धृणा न करते थे, पर उससे अधिक मिलते भी नथे। वे 
उससे दूर रहने ही में अपना भला समभते थे । लोगों में वह 
डाकू के नाम से प्रसिद्ध था, पर ग़रीबों में वह अन्नदाता 
पुकारा जाता था । 

अपने लिये उसने परमेश्वर से कभी प्रार्थना नहीं की । 
इसका कारण था। अपनी समझ में उसने कभी कोई 
पाप नहीं किया था, फिर वह प्रार्थना क्‍यों करता ? ,हाँ, रण- 
वीर प्रेम करता था, पर वह घृणा भी करता था। किससे, 
प्रतापसिंह से ! 

उसके जानते हुर्ए प्रतापसिंह ने कभी उसका कोई अनिष्ट 
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न किया था, यहाँ तक कि वह प्रतापसिंह को ही अपना सब 
कुछ समझता था। बाल-काल से ग्रतापसिंह ने उसे पाला 
था"। प्रतापसिंह ओर उसके पिता मित्र थे, और घनिष्ट 
मित्र थे। मरते हुए रणवीर के पिता ने उस अपने अनाथ 
पुत्र का हाथ प्रतापसिंह के हाथों में दे दिया था | उसने 
अपने पुत्र से कहा--तुम्हारा पिता मरता है, पर यह न 
सममना कि तुम अनाथ हो। प्रतापसिंह तुम्हारे साथ है, 
बह तुम्हें सहायता देगा। इन्हें तुम अपने पिता से अधिक 
मानना ।” इतना कहकर रणवीर के पिता ने आँखें बंद 
कर लीं। उसने प्रतापसिंह से कुछ भी न कहा, शायद 
प्रतापसिंह से कुछ कहने की उसने कोई आवश्यकता भी नहीं 
समझी | वह प्रतापसिंह को जानता था, उस पर विश्वास 
करता था | 

प्रतापसिंह ने भी अपना कतेंठ्य पालन क्रिया। उसने 
रणवीर को पुत्र की भाँति पाला, और उसके साथ मित्र का 
बताव किया | उसका शासन कभी कठोर नहीं रहा । 
प्रतापसिंह ने रणवीर को उसकी इच्छा के अनुसार काम 
करने दिया। कभी वह उसके मार्ग पर बाधा की भाँति 
नहीं आया । रणवीर ने न जानते हुए प्रतापंसिंह का बड़ा 
अनिष्ट किया। उसने प्रतापसिंह के मित्रों को ही मारना 
आरंभ किया। प्रतापर्सिह को रणवीर के इस व्यवहार पर 
दुःख हुआ, . पर वह उससे कुछ भी न बीला । चुपचाप .वह 
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रणवीर के कामों को देखता रहा । रणबीर के कामों से उसे 
कभी कोई निजी हानि नहीं हुई । | 

रणवीर को धीरे-धीरे प्रतापर्सिंह की मनोवेदना के कार्रण 
ज्ञात हुए । उसे अपने कर्मों पर दुःख हुआ | मन-ही-सन वह _ 
प्रतापसिंह की सराहना करता था, पर फिर भी भयानकता 
के भावों से भरकर वह काम कर डालता था। पीछे उसे 
पश्चात्ताप होता था | 

रणवीर यह सब जानते हुए भी प्रतापसिंह से घृणा करता 
था | उसके प्रताप को धृणा करने के कोई कारण न थे । फिर 
भी वह अपने में से उन भावों को न निकाल सकता था | वह 
प्रतापसिंह के कामों को जानता था | पर आज के पहले उसने 
कभी ग्रतापसिंह को इतना नीच नहीं समझा। वह अब 
प्रतापसिंह के रक्त का प्यासा हो गया था--उसकी हत्या 
करना चाहता था। बह जानता था कि प्रतापर्सिह उससे कहीं 
अधिक शक्तिशाली है, और ऐसा समभने में वह भूल करता 
था । वह प्रतापसिंह से इसलिये घृणा करता था, बह उसको 
इसलिये मारना चाहता था कि प्रतापसिंह उससे अधिक शक्ति- 
शालीं था, वह इसी बात पर गर्व करता था। पर अगर वह 
: प्रतापसिंह के हृदय को जानता, यदि वह उसकी कमयोरी को 
जानता, तो शायद उसे प्रतापसिंह पर दया आती, वह प्रताप- 
सिंह से प्रेम करने लगता । द 

अतापसिंह उसका पिता न था, पर फिर भी वह रणवीर 
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को अपना पुत्र मानता था। उसने रणवीर को अपनी गोद में 
खिलाया था, रणवीर से उसका अम हा गया था, रणवीर से 
वह अपने की अधिक शक्तिशालों समझता था, ओर इसमे 
वह भी भूल करता था | वह रणवीर का कभी दुःख न देता 
चाहता था। रणवीर के सुख पर वह अपने छुखों को भी 
बलिदान कर सकता था। उसके हृदय में परमेश्वर ओर 
शैतान आपस में युद्ध कर रहे थे । 
रखुत्रीर ने प्रेम किया था, उस प्रेस का परिणास उसे आशा- 
तीत न मिला । जिससे उसने प्रेम किया, उसने उससे घृणा की । 
फिर भी उसने प्रेम करना न छोड़ा। प्रतापर्सिंह के आदेशा- 
नुसार वह विदेश-अ्रमण को निकला, पर उसे शांति न मिली । 
जीवन उसे एक भार-सा मालूम होने लगा, विज्ञिप्त-सा वह इधर- 
उधर घूमा करता था । यहाँ तक कि बह झृत्यु की अभिलापा 
करने लगा । घूमते हुए वह लखनऊ जा पहुँचा । लखनऊ का 
'ऐश्वर्य--यद्यपि उसने उसको पहले कई बार देखा था, उसे 
नया तथा आकर्षक-सा मालूप होने लगा । विराग को अनुराग 
दवाना चाहता था। अनुराग से छूटने का वह प्रयत्न कर रहा 
था। वह मरना चाहता था। पर एक प्रवृत्ति उस मरते से 
रोक रही थी । द 
घूमतें-घूमते बह गोमती के तट पर पहुँचा, वहाँ उसने 
जल-तरंगें नाचती हुई देखों। एक्राएक उसे एक बात याद 
'आईं। उसे मालूम हुआ कि वे तरंगें अपने अंक में खिलाने 
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के लिये उसका आवाहन कर रही हैं । वह मिकक उठा। 

उसने अपने नेत्र उठाए, उसने जन-समुदाय की ओर एक बार 
सदृष्ण नेत्रों से देखा । दूसरे ही बार उसके नेत्र बंद हो गए,. 
वह ईश्वर से प्राथना करने लगा। यह पहली बार उसने प्रार्थना 
की, ओर वह सममता था कि वह यह प्रार्थना अंतिम बार 
कर रहा है | इसके वाद वह गोमती में कूदने के लिये एक ऊन्‍चे 
स्थान पर चढ़ा । थोड़ी देर तक चुपचाप खड़े रहने के बाद वह 
कूदने को ऋपटा, पर एक्राएक रुक गया । किसी ने पीछे से 
पुकारा-“रणवीर /” 

रणवीर चोंक उठा। उसने पीछें फिरकर देखा, सामने 
प्रकाशचंद्र खड़ा था। वह आत्महत्या न कर सका, इसका 
उस दुःख हुआ। पर ग्रकाशचंद्र से मिलकर उसे सुख भी 
हुआ। प्रकाशचंद्र उसका एक मित्र था--लड़कपन में दोनो 
एक ही स्थान पर रहे थे, और खेले थे। प्रकाशचंद्र से" 
मिलकर उसे बाल्यकाल की बातें याद आ गई । उसने प्रकाश 
से पूछा --“तुम यहाँ केसे आए ?” 

प्रकाशचंद्र हँस पड़ा। उसने कहा--“मैं संसार का सुख 
देखने आया हैँ ।” 

रणवीर ने एक ठंडी श्वास खींची, वह कह उठा--“ओर 
मेरे लिये संसार में कोई भी सुख नहीं है ।” 

प्रकाशचंद्र ने कहा--/एक बात तो मैं तुमसे बताना हीः 
भूल गया, मुरुजी भी यहाँ आए हुए हैं।” 
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रणबीर चौंक उठा--/भाई साहब यहाँ आए हुए हैं, यह 
क्या, कहाँ ? वह कहाँ हैं ९”? 

अकाशचंद्र मुस्किराया । “वह शायद नवाब साहब के महल 
में बैठे हुए शराब ढाल रहे हैं।” इतना कहकर वह हँस पड़ा। 
उसने कहा--“मुझे! एक काम है, में जानता हूँ। देखो, फिर कभी 
मिलेगा ।? एकाएक वह वहाँ से चला-गया। रणबीर उसकी 
ओर देखता ही रह गया । 

प्रकाशचंद्र के चले जाने के बाद रणवीर ने सोचा--“परमे- 
श्वर अभी मेरी मृत्यु नहीं चाहता, तभी तो उसने उस समय 
प्रकाशचंद्र को भेज दिया था। सोभाग्य-वश ग्रतापसिंह भी 
यहाँ ही है, फिर घृणा का अंतिम परिणाम क्‍यों न देख ले । 
ओर, अगर मरना ही है, तो सबसे अधिक शांतिमय तथा 
कोमल गंगा का अंक ही होगा ।”? 

रणवीर वहाँ से चल दिया । वह नहीं जानता था कि वह 
कहाँ जा रहा है--वह अपने विचारों में मग्त था | इसी प्रकार 

वह नवाब वाजिद्अली शाह के महल के पास पहुँच गया । 

जिस जगह रणवीर पहुँचा था, वह महल के पीछे का भाग 
थे।। उसके सामने एक बाग़ था, ओर बाग्म से मित्रा हुआ 
वाजिद्अली शाह का हरम था। बाग में पहरा था। रणवीर बाग 
की सुंदरता देखकर मुग्ध हो गया। उसने बाश में जाने का 
विचार किया। फाटकवाला सिपाही अफ्रीम की पीनक में था-- 
 ण्वीर ने बाग सें प्रवेश किया। वसंत ऋतु समाप्त हो गई थी, 
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पर बाग़ की शोभा अभी बैसी ही बनी थी। बेला ओर जुदी की 
खुशबू उठकर दिमाग को मस्त कर रही थी। रणबीर एका- 
एक रुक गया। उसने सामने एक इमारत देखी, बह आगे 
न बढ़ सका। मिकककर वह खड़ा हों गया, और फिर 
पीछे लोटा ! लॉटते हुए उसे कुछ अस्पष्ट वाक्य सुनाई पड़े-- 
वे वाक्य शायद किसी ने किसी से कहे थे--स्वर रणवीर का 
परिचित-सा मालूम होता था। वह थोड़ी दूर चला था कि 
उसे किसी की पद-ध्वनि सुनाई दी। उसने रुककर पीछे देखा, 
एक स्त्री कपड़ों से ढकी हुई उसकी ओर बढ़ी आ रही 
थी। बह खड़ा हो गया। स्त्री भी उसके पास आकर रुक 
गई । 

उस स्त्री ने रणवीर की ओर देखा, ओर कहा--“तुम 
कोन हो ?” 

रणवीर को आश्चर्य हुआ। उसने यद्यपि स्त्री का मुख नहीं 
देखा था, पर वह अनुमान करता था कि वह एक युवती है, 
ओर शायद संदरी भी है । उसने स्त्री के प्रश्न का कोई उत्तर 
नहीं दिया | 

स्‍त्री ने फिर कहा--“तुम कोन हो, ओर यहाँ कैसे आए ?”? 

रणवीर कह उठा--' में कुछ नहीं जानता |? 

स्‍त्री हूस पड़ी--शायद तुम अजनबी हो, और यहाँ धोखे 
से चले आए। क्या तुम्हें बाग के फाटक पर किसी ने नहीं 
रोका ?” 
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रणवीर ने साहस किया, उसने कहा--“नहीं । एक सिपाही 
ता ज़रूर बेठा था, लेकिन शायद बह सो रहा था ।” 

स्त्री ने गंभीर होकर कहा-- तुमने यहाँ आकर बहुत बुरा 
किया । तुम यह नहीं जानते कि यह्‌ अवध के नवाब वाजिद- 
अली शाह का ज़नाना बास है--इसमें आकर कोई शख्स 
यहाँ से ज़िंदा नहीं निकल सकता ।” 

रणवीर काँप उठा--उसके मुख पर पसीने की बूँदं कल- 
कने लगीं | पर एकदम उसक्रे मुख के भाव बदल गए। उसे 
अपनी कमजोरी पर आश्चर्य हुआ | वह मसत्यु ढेँढ़ रहा था, 
आर मृत्यु उसे मिल रही थी। उसने लापरवाही से उत्तर 
दिया --“नहीं, में कुछ मी न जानता था -रही यहाँ से जिंदा! 
निकलने की बात्त, तो मुझे इसकी कोई फ़िक्र भी नहीं है ।” 

इस बार स्त्री का रणवीर पर आश्चर्य हुआ। उसने कहा-- 
“तुम यहाँ से निकल सकते हो, थोड़ी देर ठहरो, में अभी 
आती हूँ। याद रखना कि तुम इस घने पेड़ की छाया 
से निकलकर कहीं न जाना, नहीं तो ठीक न होगा ।” 

स्री भीतर चली गई, ओर रणवीर वहीं खड़ा रहा | यसे 
जीवन से विराग हो गया था। वह न वो जीना चाहता था 
ओर त मरना ही। वह वहाँ एक किंकतंव्य-विमूढ़ व्यक्ति 
की भाँति खड़ा था । क्‍ 

थोड़ी देर बाद स्त्री बाहर आई। डूस बार उसके हाथ में 
एक पोटली थी। रणवीर के पास आक़र वह रुकी। उसने 
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उसमे से वस्त्र निकाले। रणवीर से उसने कहा--“इन वस्तनों 
को पहनकर तुम मेरे साथ चलो, रास्ते में किसी से मत 
बोलना ।7 

रणवीर ने वस्त्र पहने। ऊपर से एक बुक़ों भी उस पर 
डाल दिया गया। दोनो ने महल के अंदर प्रवेश किया । 

घूमते-फिरते दोनो एक विस्तृत भवन में पहुँचे । काड़ तथा 
फ़ानूस लटक रहे थे, ओर कमरा संदर चित्रों से सुसज्जित 
था । फ़रारस के मुल्ञायम तथा सुंदर क्रालीन बिल्ले हुए थे। 
कमरे से लगा हुआ एक और कमरा था। स्त्री उस कमरे 
के द्वार पर रुकी | उसने पुकारा--बेगमस साहबा !” 
द्वार खुले । 

रणवीर स्तंभित हो गया। वह इन सब बातों का अर्थ न 
समम सका | यह बेगम कोन है, ओर यह स्त्री, जो उसकी 
इतनी शुभचिंतक है, कोन है ? उस स्त्री ने कमरे में प्रवेश 
किया और साथ-साथ रणवीर ने भी । स्त्री ने रुककर द्वार 
पर जजीर चढ़ा दी, इस बार रणवीर स्वर्ग मे खड़ा था। 

उसके सामने एक पलंग पड़ा था, जिस पर एक मख़मल का 
गद्दा बिछा हुआ था। उस पर दुग्ध से भी स्वच्छु एक काम- 
दार रेशमी चादर बिछी हुई थी | ज़री के काम की तकिया 
रक्खी थी, और रेशम की एक ओढ़ने की चादर भी पड़ी थी | 
पलँग पर एक स्त्री बेक्रि हुई थी। उसका मुँह झुका हुआ था । 
रणवीर उसको अच्छी तरह नहीं देख सकता था, पर 
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उसे यह प्रतीत हाने लगा कि बह उस स्त्री को जानता है । 
साथवाली स्त्री चली गई । 

स्‍त्री ने आँखें उठाई--उसके हृदय के दबे हुए भाव उसड़ 
पढ़े, ओर वह फूट-फूटकर रोने लगी | रणवीर के मुख से स्त्री 
को देखने के साथ ही एक धीमी-सी चीख निकल पड़ी। वह 
अपना सिर पकड़कर फर्श पर बैठ गया। स्त्री उठी। उसने 
रणबीर का हाथ पकड़कर उसे पलँग पर वेठा लिया | रशवीर 
की जाँबां पर स्त्री अपना सिर रखकर रो रही थी, ओर 
रणबीर ? वह भी रो रहा था । उसने सभद्रा को एक वर्ष से न 
देखा था । आज एकाएक वह उसे मिल्ष गई, पर किस दशा 
में ? रणवीर सुभद्रा की स्थिति समक गया। उसने सोचा कि 
ग्रतापसिंह का कहना ठीक था | 

पर, फिर भी वह प्रतापसिंह की बात पर एकाएक विश्वास 
न कर सका । सुभद्रा ने उसे फिर अपने यहाँ बुलाया क्‍यों? 
यदि वह रणवीर से श्रेम नहीं करती थी, तो बह आज रणा- 
वीर को देखकर रोने क्यों लगी ? यह सब सोचते हुए भी वह 
रो उठा था । उसके भी हृदय का सनोवेग एकाएक उमड़ पड़ा। 
रणवीर ने अपना सिर उठाया। उसने सुभद्रा की ओर 
देखा, वह अब भी रो रही थी। उसने सुभद्रा में परिवर्तन 
देखा । उसने देखा, सुभद्रा दुबली हो गई थी, पर उसका 
सौंदर्य उस दुबलेपन के कारण कहीं अधिक बढ़ गया था। 
उसने कहा--'सुभद्रा, तुम यहाँ कैसे आई ९” 
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मुभद्रा इस प्रश्न पर और भी रोने लगी। रोते हुए उसने 
कहा-- “लोग मुझे यहाँ जबरदस्ती खींच लाए। मुझे बचाने- 
वाला तो कोई था ही नहीं। ग्रतापसिंह और अन्य व्यक्ति एक 
दिन मेरे द्वार पहुँचे । मेरी माता की इच्छा के विरुद्ध मुझे वे 
यहाँ उठा लाए, और फिर मेरा नवाब साहब से विवाह करा 
दिया गया ।” 
रणवीर प्रतापसिंह का नाम सुनकर चोंक उठा, पर उसने 
फिर कुछ नहीं कहा ! वह मौन वेठा था। उससे यह प्रश्न 
किया--तुमने मुझे यहाँ क्‍यों बुलाया ?? 

सुभद्रा का रोना बंद हो चुका था। यह प्रश्न उसके हृदय 
में तीर-सा लगा । उसकी आँखें, जो उस समय सूख गई थीं, 
फिर आँसुओं से भर गई । उसने कहा--“आह ! यह कैसा 
प्रश्न! तुमने मुझे भुला दिया। तुसने मुझसे प्रेम करके मुझे 
एक बार ही ठुकरा दिया, पर में तुम्हे न भुला सकी ॥ बहुत 
'भूलने का प्रयत्त किया, पर तुम्हारी याद हृदय से न गई। 
सुख और यह ऐश्वर्य मेरे लिये मिट्टी के समान हैं। मुझे 
ग्रम चाहिए, प्रेम ! हृदय की आग न बुझी ! आज तुमको 
देखा । मैंने यह सोचा कि तुम मुझसे मिलने आए हो, लेकिन 
फिर सोचा कि तुम अपनी इच्छा से मुझसे नहीं मिल सकते । 
जी चाहा कि तुमसे कुछ बातें करूँ, और तुम्हारे 
सामने अपनी वबेद्‌ना प्रकट करूँ। यह सोचा कि तुम इतने 
हृदय-हीन न होगे (कि भुके भूल जाओ । इसीलिये मैंने 
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तुम्हें बुलवाया था। ढृदय को न रोक सकी, यही कमज़ोरी 
थी [77 

रणवीर इस उत्तर को सुनकर अवाक्‌ रह गया। उसे 
मालूम हो गया कि उसकी भूल थी। उसने सुभद्रा को देखा, 
उसके नेत्रों में करुणा का निवास था। रणबीर ने फिर कहा+- 
“सममा सुभद्रा, पर अब क्या करूँ १? 

सुभद्रा कह उठी--“कहते हो, अब क्‍या करू ? आह ! इस 
हृदय को नहीं देखते ! मुझे! यह स्वर्ग नहीं चाहिए; यह 
मेरे लिये नरक बन रहा है। यहाँ नाच तथा गाने होते हैं, 
हँसी से महल-भर गँजने लगता है, पर मैं करुणा के सागर में 
डूबी रहती हँ। मुझे यहाँ से बाहर ले चलो। मुझे धन नहीं 
चाहिए, ऐश्वय नहीं चाहिए | मुमे सुख चाहिए, यहाँ सुख नहीं; 
सुख तुम्हारे साथ में है| तुम्हारे पेर पड़ती हूँ, मुझे यहाँ से ले 
चलो । चलो, देश छोड़ दें। मेहनत-मज़दूरी करके हम दोनो 
रहेंगे, पर एक दूसरे के पास रहूँगे। खाएंगे तो साथ, हसेंगे 
तो साथ, रोएँंगे तो साथ, ओर मरेंगे तो साथ। मेरी ओर 
देखो--मेरी ओर ! ऐ हृदय-हीन व्यक्ति, क्या प्रेम का परिशाम 
यही होता है ?” 

सुभद्रा पागल की साँति बक रही थी। पर रणवीर ने देखा 
कि उसके वाक्यों मे कितनी सत्यक्षा तथा हृढ़ता है। सुभद्रा 
की दशा पर तरस आया ओर साथ-साथ अपनी दशा. पर 
भी । पर वह क्या कर सकता था ! 


० पतन 


उसने अपना सिर उठाया--सुभद्रा, तुम बेगम हो। तुस 
नवाब साहब की स्त्री हो, ओर नवाब साहब मेरे राजा हैं । 
राजा पिता के तुल्य हाता है सुभद्रा, सममती हो ।” 

सुभद्रा ने रणबीर की ओर देखा, वह एकाएक काँप उठी । 
रणवीर के झुख पर सफ़ेदी छाई हुईं थी। उसके मुख के 
भाव कठोर ओर इृढ़ थे। वह कह उठी--“सब सममती हैँ, 
पर क्या करूँ ? हाय रे हृदय, वह नहीं मानता । सारी तकंणा- 
शक्ति लोप हो जाती है--प्रेम अंधा है। समझे |”? 

रणवीर सोन हो गया। वह अपने विचारों में डूब गया | 
सुभद्रा उठी । उसी समय दासी ने आकर ख़बर दी कि नवाव 
साहब आ रहे हैं। 

सुभद्रा तीर की भाँति खड़ी हो गई । डसने रणवीर को पास 
ही कमरे में छिपा दिया। एक मिनट बाद ही द्वार खुले, और 
नवाब वाजिद्अली शाह ने कमरे में प्रवेश किया। नवाब 
बाजिद्अली शाह अकेले न थे, वरन्‌ उनके साथ एक ओर 
मनुष्य मी था। सुभद्रा ने उसे पहचान लिया, बह प्रतापसिंह 
था.। सुभद्रा अ्रतापसिंह को देखते ही चौंक पड़ी । प्रतापसिंह ने 
सुभद्रा से पूछा--सुभद्रा, अच्छी तरह से तो हो, तुम्हें यहाँ 

कोई कष्ट तो नहीं है. ?” 

इतना कहकर उसने नवाब साहब से कहा--हुजूर, 
आपकी बेगम साहबा मेरी बहन हैं, यह तो आप 
जानते हैं ।? उसने सुभद्रा की ओर देखा, वह भी कह उठी-- 
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“हाँ, यह मेरे रिश्तेदार हैं--हम दोनो आपस में भाई-बहन 
लगते हैं ।'? क्‍ 

नवाब साहव मुस्किरा पड़े । उन्होंने राधारमण से कहा-- 
“अच्छा जनाब, अब आप लोग बातें करें, मेरी यहाँ कोई 
ज़रूरत नहीं ।” इतना कहकर नवाव साहब चले गए ! 

रणवीर जिस कमरे में था, वह सुभद्रा--जिसका नाम अब 
मुलशन हो गया था--के कमरे से मिला था | रणवीर द्वार के 
पास खड़ा था। द्वार पर केवल एक परदा पड़ा था । वह 
राघारमण की बातों को सुन रहा था। उसे उसकी बातों पर 
कुछ थोड़ा-सा आश्चर्य हुआ । राधारमण को वहाँ देखकर 
उसका मुख क्रोध से लाल हो गया । 

नवाब वाजिदअली शाह के चले जाने के वाद गाधारमण 
पलँग पर बेठ गया । उसने कहा--“मुलशन, जानती हो कि में 
तुम्हें प्यार करता हूँ।? 

सुलशन की आँखें राधारमण की आँखों से मिल्री थीं, उसने 

कहा--अ्रताप, तुम जानते हो कि में तुम्हें शुरू से ही प्यार 

करती हूँ | फिर भी तुम मुभसे ऐसी बातें करते हो ?” 

राधारमण कह उठा-“देखो, में अब प्रतापसिंह नहीं हूँ। 
मेरा नाम अब राधारमण है, ओर में अब तुम्हारा रिश्तेदार 
हूँ।? मुलशन बोल उठी--“यह मुझे न मालूम था।?.... 

राधारमण ने कहा--ठीक है, अब तो तुम्हें मालूम हो 
गया। देखो, तुम्हारे पीछे मैंने दुनिया की धूल फॉँकी है । 


रे पतन 


तुम्हारा प्रेम मुक्े यहाँ खींच लाया है । प्यारी ! हृदय की आग 
अब तो शांब करो | मेरे पास आओ ॥” 

गुलशन काँप उठी | उसने चाहा कि भाग जाय, पर -वह 
भाग न सकी । उसके पेर आप-ही-आप उठ रहे थे, ओर वह 
राघारमण की ओर खिंची जा रही थी । लाख प्रयत्न करने 
पर भी वह विना कहे न रह सकी; बोली-- प्यारे, इस हृदय 
की भी आग तुमसे ही शांत होगी |” इतना कहकर वह 
पलेँग की ओर बढ़ी । 

रणवीर यह सब देख रहा था | उसे राधारसमण की अमानु- 
पिक शक्ति का पता था, ओर इसीलिये वह मुलशन के इस 
बतीव पर आश्चर्य न कर सका | पर.वह राधारमण के उस 
व्यवहार को सह भी न सका | उस मनुष्य ने उसकी निधि 
को एक दूसरे मनुष्य के हाथ सौंप दिया, ओर अब वह 
उसी निधि को स्वयं बतना चाहता था, यह असद्य था। 

तेजी से वह अपने कमरे से निकला । उसके हाथ में 
एक कटार थी । मुलशन रुक गई, राधारमण चकित हो 
गया । जब तक राधारमण देखे, रणवीर ने प्रहार किया। 
राधारमण अचेत बैठा था। कठार उस पर बज की भाँति 
गिरी, ओर उसी समय राधारमण की आँखें रणवीर की आँशों 
से मिल गईं । कटार बड़े वेग से आई थी । वह राधारमण 
की छाती में घुसी--एक हलका-सा घाव ही हुआ था कि 
कटार रणवीर के वहाथ से छूट पड़ी। राधारमण उठ खड़ा 
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हुआ | वह उस समय भी रणवीर की ओर देख रहा था। 
उसने कहा--“रणवीर, तुम यहाँ कैसे आए १” राधारमण 
को रेशवीर की, महल में, उपस्थिति पर बड़ा आश्चर्य हुआ | 

रणवीर ने कोई उत्तर न दिया। राधारमण ने कहा-- 
“लड़के, अपने पिता पर ही तूने प्रहार किया। नहीं जानता 
तू मुके । में अभी तुमे जछादों के हाथ सिपुर्द करबाए देता 
हूँ ।” रणवीर मान खड़ा रहा । 

राधारमण ने फिर कहा--लिकिन नहीं, यह काम मुझसे 
न होगा । में तुमसे प्रेम करता हूँ, मैं तुके कोई हानि नहीं 
पहुँचाऊंगा । तूने मुझे मार डालने का प्रयत्न किया, पर मैं 
तुक पर दया करूँगा। देखो, आज ही तुम यह महल छोड़ 
दो, नहीं तो में तुम्हारा काल हो जाऊँगा। कल ही तुम 
कुत्तों से नुचवा लिए जाओगे । समझे |? 

राधारमण की आँखों में आग जल रही थी--उसके मुख 
पर हृढ़ता के भाव थे, पर उसका हृदय फड़क रहा था । उसने 
फिर कहा--मैं जाता हूँ, कल मैं तुमसे यहाँ न मिलेंगा, 
समझे !” इतना कहकर राधारमण वहाँ से चला गया । 
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प्रकाशचंद्र का विवाह उसके बाल्यकाल में लोक-नीति 
के अनुसार जैसा होना चाहिए था, न हुआ था। इसके कारण 
थे। वे आगे चल्॒कर प्रकट हो जायंगे। जिस समय उसका 
विवाह हुआ था, उस समय उसकी अवस्था प्रायः बीस 
वर्ष की थी। उसकी स्त्री का नाम सरस्वती था, और सरस्वती 
जिस समय ससुराल आई थी, उस समय पूरे सोलह वर्ष की 
हो चुकी थी। सरस्वती गंभीर प्रकृति की थी, ओर जैसी 
कि उसने शिक्षा पाई थी, वह घर्म-निष्ठा थी | पर प्रकाशचंद्र 
ओर सरस्वती में आकाश-पाताल का अंतर था। सरस्वती 
सुंदरी थी--एक प्रकार से वह अतुल सुंदरी भी कही जा सकती 
थी। ओर, प्रकाशचंद्र यदि बदसूरत न था, तो खूबसूरत भी 
ने था । उसका रंग गेहुओँ था, ओर उसके मुख पर रूखापन 
छाया हुआ था । प्रकाशचंद्र ज्योतिष का एक अच्छा 
पंडित था-अपना सारा जीवन उसने अध्ययन में 
बिताया था । उसके नेत्र गढ़ों में घेंस गए थे, ओर 
उसके मुख पर पीलापन छाया हुआ था । उसेने रात 
नहीं जानी, और दिन नहीं जाना। ग्ररीब का पुत्र होने के 

कारण उसको पोष्टिक भोजन भी नहीं मिला था, तिस पर 
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उसने अपनी शारीरिक अवस्था पर ध्यान न देते हुए विद्या 
प्राप्त करने के लिये अथक परिश्रम किया था। उस पर भी 
बह' निम्न कुल का था। इसलिये उसमे शारीरिक सौंदर्य 
का सर्वथा अभाव था । ग्रकाशचंद्र का क्र सकोला था और 
शरीर दुबला। दुर्भाग्य-बश डसे एक ऐसा रत्न सिला--बह रब्न, 
जिसका मूल्य परखने में वह असमर्थ था। और वह 
सरस्वती ! 

सरस्वती का मुख गुलाब के पृष्प की भाँति कोमल तथा 
सुंदर था । दुर्भाग्य-वश सरस्वती एक अरसिक मनुष्य के साथ 
बाँध दी गई थी, पर वह अपनी स्थिति समझती थी। 
वह हिंदू-ललना थी । वह अपना कतंव्य जानती थी। 
प्रकाशचंद्र से वह प्रेम न करती थी, पर प्रेम करने का प्रयत्न 
करती थी। उसका हृदय कभी-कभी उस बंधन को तोड़ने छे 
लिये उससे विद्रोह करता था, पर उस समय उसकी अंतरात्मा 
उसकी सहायता करती थी | उप्तडी अंतरात्मा प्रवल्ल थी, उसे 
धर्म का अबलंत्र था | वह पति की सेवा करती थी, पति 
के दुःख को अपना और अपने दुःख को पति का सममने की 
चेष्ठा करती थी। वह पति में ही ममत्व को मिला देना 
चाहती-थो । पति के चरणों में वह बेठती थी, उसे उन पर 
अनुराग न था, पर अनुराग उत्पन्न करने का बह प्रयत्न करती 
थी, किंतु फिर भी उसका हृदय विद्रोह करता था । 

ओर प्रकाशचंद्र ! 


७६ पतन 


वह यदि पशु न था, तो वह मनुष्य भी न था। भावों से 
शून्य होते हुए भी उसने कभी भावों को सममने की चेष्टा न 
की थी। बह सरस्वती को प्यार करता था, क्योंकि वह सुंदरी 
थी, पर वह उससे प्रेम न करता था । शायद प्रकाशचंद्र प्रेम के 
भाषों को समझता ही न था। सरस्वती उसकी दृष्टि में एक जड़ 
पदार्थ थी--अपना सुख उसके लिये सब कुछ था | अपने सुख 
के आगे वह संसार की परवा न करता था, अपने सुखां पर 
वह सरस्वती के सुखों को न्‍्यौछ्ावर कर सकता था, और प्राय: 
कर ही देता था । सरस्वती चाहे मरे चाहे जिए, यदि सरस्वती 
के कष्ट से उसे थोड़ा-सा भी सुख प्राप्त हो सकता था, तो उसे 
सरस्वती के कष्टों की कोई भी चिंता न थी | प्रेम तथा भावंशून्य 
मनुष्य पशु के तुल्य ही हुआ करता है। 

प्रकाशचंद्र घोर स्वार्थी था। उसकी ससुराल अमीर 
थी, ओर उसके कारण हैं । प्रकाशचंद्र एक बार बाहर 
गया था। मुंशी रामप्रकाश साहब से, जो एक धनी व्यक्ति थे, 
रास्ते मे इसकी मुलाक़ात हुई । बातें होती रहीं। प्रकाशचंद्र 
के ज्ञान पर मुग्ध होकर उन्होंने अपनी कन्या उसके 
हाथ में सोप दी थी । हाँ, तो प्रकाशचंद्र की ससुराल अमीर 
थी, ओर प्रकाशचंद्र प्रायः ससुराल से धन प्राप्त -करता 
था। वह फ़िजूलखच न- था, एक प्रकार से वह कृपण था, 
पर फिर भी धन उसे प्यारा था। प्रकाशचंद्र ससुराल से 
बहाने बनाकर धन प्राप्त करता था। ससुरालवाले सहृदय 
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ओ। वे जानते थे कि प्रकाशचंद्र उनसे अनुचित ढंग से 
धन प्राप्त कर रहा है, फिर भी वे मोन रहते थे । सत्र कुछ 
देखते हुए भी बेन देखते थे। उन्हें प्रकाशचंद्र की इस 
नीचता तथा तुच्छुता पर दुःख अवश्य होता था, पर सरस्त्रती 
पतिदेव के अपराधों को अपने सिर पर ले लेती थी | सरस्वती 
के पिता और भाई यह जानते थे कि अमुक काम में दोष 
प्रकाशचंद्र का है, सरस्वती का नहीं; पर सरस्वती को देखकर, 
उसके दोष को अपने ऊपर ले लेने के कारण वे मान हो 
जाते थे। 
सरस्वती का चरित्र उज्ज्वल था। वह एक धनी व्यक्ति की 
कन्या थी। पिता के यहाँ उसे खाने-पहनने का दुःख कभी 
नहीं रहा, यहाँ तक कि वह फ़िजूलखर्च हो गई थी। पिता 
के घर पर उसे धन का मोह न था, वह खुले हाथों खर्च 
करती थी, ओर खर्च का कभी हिसाब-किताब भी न रखती 
थी। 
ससुराल आकर सरस्वती को कठिनाइयों का मुक़़ाबला 
करना पड़ा । प्रकाशचंद्र के पिता का नाम मुंशी मदारीलाल 
था । मुंशी मदारीलाल बड़े चलते-पुरज्षे आदमी थे, यह वह 
स्वयं प्लानते थे । दुर्भाग्य-वश मुंशीजी अधिक पढ़े-लिखे 
न थे, ओर उनका पढ़ा-लिखा न होना ही उनकी उन्नति में 
'बाघक हुआ । रुपया पेंदा करना मुंशीजी खूब जानते थे, 
ओर इसीलिये यह उनका दुभोग्य थाकि वह किसी ऊँचे 
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पद पर न थे। जो काम उनके बाप-दादों ने किया था, वही 
उन्होंने भी किया। वह पटवारी थे । तिस पर भी मुंशीजी ने 
खूब पैदा किया | लेकिन मुंशीजी कंजूस परले सिरे के थे। 
उनका यह मभुण छत्तके अन्य मुणों के साथ उनके पुत्र से 
भी आया, और किसी अधिक अंश में आया। कंजूसी में 
प्रकाशचंद्र मुंशी मदारीलाल के भी कान काटते थे । 

सरस्वती को ससुराल में सुख नथा। सुख को तो उसने 
उसी दिन तिलांजलि दे दी थी, जिस दिन उसने प्रकाशचंद्र के 
साथ सात भाँवरें फेरी थीं। उसको ससुराल काल-सी लगती 
थी, फिर भी वह ससुराल की चाल-ढाल सीखने का प्रयत्न 
करती थी | वह वह काम करना चाहती थी, जिसका करना 
उसके लिये असंभव था । 

प्रकाशचंद्र का एक रिश्तेदार था। उसका नाम था भवानी- 
शंकर । भवानीशंकर अवस्था में प्रकाशचंद्र से कुछ छोटा था, 
पर वह अच्छे कुल का था । उसके पिता एक छोटे-से ताल्‍लुक़- 
: द्वार:थे, पर दुभोग्य-बश यथेष्ट ज़मींदारी उसके पिता की मृत्यु 
के बाढ़ उनका कर्ज चुकाने में ही निकल गई। भवानीशंकर 
प्रकाशचंद्र के घर के पास ही रहता था । ग्रकाशचंद्र से उसकी 
घनिष्ठता थी, ओर बह प्राय: प्रकाशचंद्र के घर पर “आया- 
जाया करता था | वह सरस्वती के सामने निकलता था | 

भवानीशंकर नवयुवक था । वह चरित्र तथा शरीर, 
दोनो में ही प्रकाशर्चद्र से अधिक सुंदर था | बह एक 
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प्रतिभाशाली ठ्ग्क्ति था। उसका विवाह हो चुका था, ओर 
उसकी स्त्री का नाम उर्मिला था। भवानीशंकर उमिला से 
ग्रेम करता था, और उर्मिला का सर्वस्व भवानीशंकर 
था । उर्मिला सुंदरी थी, और उसे देखनेवाला व्यक्ति 
उसकी सुंदरता पर मोहित हो जाता था । भवानीशंकर 
उर्मिला पर मोहित था, और उर्मिला उस पर । दोनों 
का जोड़ा सराहनीय था। उर्मिल्रा में चंचलवा तथा लज्जा 
साथ-साथ विद्यमान थी, ओर भवानीशंकर में साहस तथा 
गंभीरता का सम्सिश्रण था। दोनो एक दूसरे को प्राणों से 
अधिक चाहते थे । 

भवानीशंकर प्रकाशचंद्र के घर पर आता था, ओर 
सरस्वती तथा ग्रकाशचंद्र से बातचीत किया करता था। 
सरस्वती से तो पहले वह दूर रहता था, पर धीरे-धीरे उसके 
विना जाने हुए बह सरस्वतों की ओर आकर्षित होने लगा । 
इधर उर्मिला पितृगृह गई, ओर उधर भवानीशंकर का 
सरस्वती के घर आना-जाना बढ़ने लगा। दोनो घंटों एकांत 
में साथ बैठे हुए बातचीत किया करते थे, यहाँ तक कि 
दोनो को बिना एक दूसरे को देखे चैन न पड़ती थी। पर 
दोनो ही का प्रेम ्रोन था। दोनो अपने भावों को दबाने की' 
चेश्ट करते थे; पर होता वही था, जो ऐसे अवसरों पर हुआ 
करता है ॥ दोनो एक दूसरे के भावों को जानते थे, 
ओर दबाने की चेटा करते हुए भी दोनो के भाव दोनों पर 


£०+ ०] - पतन 


प्रकट हो जाते थे । उस समय भवानीशंकर का मुख लाल हो 
जाता था, ओर सरस्वती का मुख पीला। दोनो अपना सिर 
मुका लेते थे । सरस्वती की आँखों में आँसू फलकने लगते 
ओ । वह वहाँ से उठकर चली जाती थी । 

महीनों बीत गए । भवानीशंकर प्रकाशचंद्र के घर पर 
आता-जाता रहा, पर प्रकाशचंद्र को कमी उस पर शक न 
हुआ प्रकाशचंद्र के सामने ही भवानीशंकर और सरस्वती 
में बातचीत होती थी, यहाँ तक कि हँसी-मज़ाक़ भी हुआ 
करता था | प्रकाशचंद्र भवानीशंकर को जानता था, ओर इसी- 
लिये वह उस पर विश्वास करता था । पर वह आकषश? 
अथवा तृष्णा! की वास्तविकता को न जानता था । यहीं बह 
भूलता था । 

उमिला मायके से लोट आई--उसने अपने स्वामी में 
यथेष्ट अंतर पाया। वह इसका -कारण जानने की चेप्टा 
करने लगी, पर वह कारण का पता लगाने में असमर्थ रही । 
भवानीशंकर जिस समय घर पर आता था, प्रसन्न रहता 
था। पर जेसे ही उसका उर्मिला से साक्ञात्‌ होता था, बैसे 
ही उसका मुख मलीन हो जाता था। -वह उमिला से प्रेम 
करता था, घंटों वह उर्मिला के पास बैठा रहता था| जिस 
समय वह उर्मिला के मुख की ओर देखता था, उसका दुःख 
दूना हो जाता था। स्वामी के दुःख ने उर्मिला को भी 
डुःखित कर दिया था | 
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भवानीशंकर उर्मिला के पास अधिक न आता था, पर जब 
बह आता था, उसका प्रेम डबल पड़ता था। वह उमिला 
से इस प्रकार लिपट जाता था, मानो उसे कोई उमिला 
से छीन रहा था । कभी-कभी वह रोने लगता था । 
एक दिन डम्मिला ने इस वेदना का कारण पूछा । 
भवानीशंकर ने सच्चे हृदय से सब कथा कह दी। 
उर्मिला ने उस कथा को आदि से अंत तक घैर्य-पूर्वक 
सुना-सुनने के बाद उसका मुख पीला पड़ गया। उस पर 
एक वज्ज-प्रहार-सा हुआ, पर साथ-साथ उसे प्रसन्नता भी 
हुईं। प्रसन्नता इस कारण हुई कि उसके स्वामी ने उसे 
धोखा नहीं दिया, ओर उसका स्वासी उससे अब भी प्रेम 
करता था । 

भवानीशंकर उमला के सामने रो पड़ा--भमुम्के क्षमा 
करो |” 

उर्मिला भी रोने लगी । उम्मिला का यदि संसार में कोई 
था, तो उसका स्वासी हो। उर्मिला, जैसा कि हम पहले 
ही कह चुके हैं, प्रेम करती थी, यहाँ तक कि उसका 
प्रेम पूजा में परिणत हो गया था । 

ओर भवानीशंकर ? 

भवानीशंकर भी उमिला से प्रेम करता था । उर्मित्रा 
से वह जीवन-भर के लिये बँध गया था, पर वह उ्मिला 
के व्यवहार तथा चरित्र, दोनो पर मोहित था | भवानीशंकर 
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को घर बैठे, बिना प्रयास ही अम्रत मिल गया था। पर बह 
संसार से अनभिज्ञ था। उसने शायद मदिरा नहीं देखी 
थी । जिस समय उसने मदिरा देखी, वह दीवाना हो गया। 
ठृष्णा के सागर में वह डूब गया। पर फिर भी उमेंला पर से 
उसका प्रेम कम नहीं हुआ। उसने कहा--“तुम नहीं जानती -- 
आह ! सरस्वती को तुम नहीं जानतीं ! ज़ब तक में तुम्हारे 
पास रहता हूँ, तब तक में वास्तविकता का अनुभव करता हूँ, 
पर जैसे ही तुमसे प्रथक होता हूँ, वैसे ही ठृष्णा का भूत सवार 
हो जाता है। स्वप्ल-संसार में में विचरण करने लगता हूँ । 
चलो प्रिये, यहाँ से चलें। ऐसी जगह चलें, जहाँ सरस्वती 
को हमारा पता न लग सके ।” 

उर्मिला का हृदय धड़क रहा। था वह भवानीशंकर के भावों 
को समभती थी | उसे भवानीशंकर की इस अवस्था पर दुःख 
था। साहस करके उसने कहा--“प्रिय, में तुम्हें सुखी देखना 
चाहती हूँ । मुझे उसी में सुख है, जिसमें तुमको । क्या प्यारे, 
यहाँ से जाने पर तुम शांति पा सकोगे !” 

भवानीशंकर कह उठा--हाँ प्यारी, शांति तुम्हारे साथ 
है। जब तक मैं यहाँ रहूँगा, तब तक मैं शांति न पा सकेँगा। 
चलो प्यारी, यहाँ से भाग चलें |? भवानीशंकर रुक गया। 
बह काँप रहा था | 

उसने फिर आरंभ .क्िया--“कल्न ही प्रातःकाल के समय 
चलो, यहाँ से चल दें । आज असबाब ठीक कर लो । देखो, 
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यदि में सरस्वती के यहाँ कल जाना चाहूँ, तो मुके मत जाने 
देना ।? 

उमिला असबाव वाँबने लगी, ओर भ्वानीशंकर सो गया । 
ग्रात:काल भवानीशंकर ने उठकर उर्मिला से कहा--हे 
उर्मिला, आज चलना है । एक बात है, उमिला, यदि आज्ञा 
दो, तो एक बार सरस्वती से मिल लूँ ।” 

उमिला ने समवानीशंकर का हाथ पकड़ लिया। थोड़ी देर 
तक वह मौन खड़ी रही । उसने फिर कहा- हाँ, मिल ला 
प्यारे, पर लौट आना ।” उर्मिला ने अपना मुख फेर लिया, 
डसके नेत्रों में ऑसू भर आए थे । क्‍ 

भवानीशंकर प्रकाशचंद्र के घर गया। प्रकाशचंद्र भवानी- 
शंकर को देखकर भुस्किराया | उसने कहा--“कहो भवानी- 
शंकर, आज तुम सुस्त कैसे मालूम होते हो ।” 

भवानीशंकर चोंक उठा । उसने भी मुस्किराकर कहा-- 
“सुस्त हूँ, कैसी बातें करते हा १” थोड़ी देर तक चुप रहकर 
उसने फिर कहा-- “शायद, जानते हो कि आज मैं बाहर जा. 
रहा हूँ |? 

प्रकाशचंद्र कह उठा--“बाहर कहाँ जा रहे हो १? 

भवानीशंकर ने उत्तर दिया--“ठीक नहीं, शायद यहाँ से में 
लखनऊ जाऊं ।”? 

आगे बातचीत न हुई। भवानीशंकर भीतर चला गया। 
उस समय सरस्वती बैठी हुई पान खा रुही थी। भवानीशंकर 
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को देखतें ही वह मुस्किराई। उसने भवानीशंकर को पान 
दिया । 

भवानीशंकर भी सरस्वती को देखकर मुस्किराया। पान 
उसने खा लिया, पर एकाएक वह गंभीर हो गया। उसने 
सरस्वती से कहा--“सरस्वती, आज में बाहर ज्ञा रहा हूँ।” 

सरस्वती चौंक उठी | उसने कहा--“बाहर जा रहे हो-- 
क्यों?” 

भवानीशंकर ने धीरे से उत्तर दिया--“क्यों, यह तो शायद्‌ 
बताना बड़ा कठिन काम है|” 

सरस्वती--“कठिन काम है, सुमसे भी तुम बातें 
छिपाओगे (?! 

भवानीशंकर का भुख पीला पड़ गया । उसने कहा--“बुरा 
मान गई सरस्वती, में तुम्हें बताए देता हूँ । लंबी कहानी है। 
सुनो ।” 

सरस्वती को भवानीशंकर के बतोव पर आश्चर्य हुआ | 

भमवानीशंकर ने आरंभ किया--' सरस्वती, जानती हो कि 
मेरा विवाह हो गया है ।” 

सरस्वती कह उठी--हाँ।” सरस्वती का हृदय धड़कने 
लगा । ॥॒ 

भवानीशंकर ने फिर कहा--“ओर तुम्हारा भी ।? सरस्वती 
का मुख पीला पड़ गया । 

“सुनो |? सवानीसंकर के मुख पर एक करुणा-सिश्रित 
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गंभीरता का भाव छा गया। “हम दोनो के विवाह हो चुके 
हैं--मेरे एक स्त्री है, ओर तुम्हारे पति....? सरस्वती के मुख 
से एक चीख निकल गई । उससे कहा--“बस करो !” 

भवानीशंकर ने धीरे से कहा--“सरस्वती, इतनी अस्थिरता 
से लाभ ? मेरी कहानी सुनो ।? 

सरस्वती ने एक ठंडी श्वास ली। उसने कहा--“कहो ।” 

भवानीशंकर ने फिर कहा--'सरस्वती, वह दिन अब भी 
मेरी आँखों के आगे है, जिस दिन मैंने पहलेपहल तुमको 
देखा था । उस दिन के पहले मेंने शायद प्रेम नहीं किया था। 
तुमको देखकर मेरा हृदय खिल उठा, में ग्रेम मे सतवाला हो 
गया। उस ग्रेम का इतना भयानक प्रभाव हुआ कि मैं अपने 
को भूल गया । और, शायद तुम भी अपने को भूल गईं।” 

सरस्वती कह उठी--“हाँ।” पर उसके इस कहने में एक 
दद भरा था | 

भवानीशंकर का स्वर काँपने लगा। “पर मैं सममता हूँ 
कि हम दोनो ले बुरा किया। प्रेम से ऊपर भी कोई एक वस्तु ' 
है, जिसे कतंव्य कहते हैं- हमने कर्तव्य को भुला दिया ।? 

सरस्वती की आँखें एकाएक लाल हो गईं। एक सिंहनी 
की आऑँसि वह गरज डठी-“ठीक कहते हो भवानी बाबू । 
पर इसमें दोष किसका है ? तुम्हारा । तुमने मुझे नीचे 
गिराया, तुमने मुझे! इस पाप-सार्ग का गरामी बनाया । तुम्हारे 
पहले मैं अनजान थी, कभी-कभी हृदय उस पशु से, जो मेरा 


स्वामी है, हटने का अयत्न करता था, पर मैं उसे रोका करती 
थी | पर जब से तुम आए हो, हृदय बलवान हो गया, 
अंतरात्मा कमज़ोर पड़ गई | कतेव्य की याद तुमने पहले क्‍यों 
नहीं दिलाई ? बोलो--” इतना कहकर उसने भवानीशंकर का 
हाथ ज़ोर से पकड़ जिया | उसकी आँखें जल रही थीं--उसका 
शरीर काँप रहा था । 

भवानीशंकर को दुःख हुआ । उसने कहा--“ठीक कहती 
हो सरस्वती, दोषी में हूँ। तुम मेरे श्रेम को नहीं जानतीं 
सरस्वती, में एक पल भी तुमसे अलग नहीं रह सकता । में 
यहाँ से नहीं जाना चाहता, पर कतंव्य मुझे; खींच रहा है |” 
उसकी आँखों में आंसू भर आए, ओर वह बालकों की भाँति 
फूट-फूटकर रोने लगा। 

सरस्वती के मुख के भाव बदल गए। वह भी भवानीशंकर 
के कंधे पर अपना सिर रखकर रोने लगी । 

थोड़ी देर तक दोनो मौन रहे, दोनो अपने-अपने विचारों 
में मग्न थे। सरस्वती ने निस्तब्धता तोड़ी--“जाते हो, कहाँ 
जाओगे !” 

भवानीशंकर कह उठा--“/अब न जाऊंगा ।” 

सरस्वती मुस्किराई--इतनी जल्दी विचार बदल गया। 
प्रर देखो, यदि जाना, तो मिल अवश्य लेना |? भवानीशंकर 
मौन रहा। सरस्वती ने फिर कहा--“यदि जाते, तो कहाँ 
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भवातीशंकर कह उठा--'कुछ निश्चय नहीं किया था, 
शायद लखनऊ जाता |” 
इतने में प्रकाशचंद्र ने पुकारा-“सरस्वती !” सरस्वती 
आँगन में चली गई । प्रकाशचंद्र ने कहा--“भवानीशंकर कहाँ 
है ?” सरस्वती ने उत्तर दिया--''भवानीशंकर चला गया ।” 
प्रकाशचंद्र ने कमरे में ग्रवेश किया, और दूसरे द्वार से 
भवानीशंकर कमरे के बाहर निकला । 
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भवानीशंकर सरस्वती के घर के बाहर निकला, उस समय 
उसका चित्त चंचल था । उसके हृदय में दो भाव आपस में 
युद्ध कर रहे थे । एक दूसरे पर विजय पाना चाहता था। 
हृदय कहता था--“कहाँ जाते हो--संसार का सुख देखो। 
सरस्वती तुमसे श्रेम करती है ओर तुम सरस्वती से, फिर 
इस स्थान को छोड़ने से लाभ ?? और उसी समय उसके 
आगे सरस्वती की मूर्ति नाचने लगती थी। पर जिस समय 
वह रुकने का निश्चय करने लगता था, उसी समय उसकी 
अंतरात्मा उसे घिक्कारती थी । अंतरात्मा कहती थी-- 
“तुम पाप कर रहे हो, तुम अपने प्रति, अपनी स्त्री के 
प्रति, सरस्वती के प्रति और प्रकाशचंद्र के ग्रति विश्वासघात 
कर रहे हो !” उसी समय उसका मुख पीला पड़ जाता था। 

हृदय अंतरात्मा को जीतना चाहता था ओर अंतरात्मा 
हृदय को । भवानीशंकर इन्हीं समस्याओं में उन्नका हुआ था। 

भवानीशंकर घर लोटा । हृदय जानता था कि घर 'ोटने 
से उसका पन्न निर्बंत् पड़ जायगा । फिर भी अंतरात्मा उसे 
घर जाने को बाध्य करती थी | हृदय चाहता था कि वह 
कहीं घुसे, प्रसन्नता के मोंके से वह्‌ अंतरात्मा की चुभती हुई 
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चेदना को भुला दे; पर अंतरात्मा चाहती थी कि वह सोचे 
ओर विचार करे | विजय अंतरात्मा की रही | 

जिस समय वह घर लौठा, उस समय उर्मिला उसकी 
प्रतीक्षा कर रही थी। भवानीशंकर के आते ही वह दोड़कर 
भवानीशंकर से लिपटकर एक बालिका की भाँति फूट-फूटकर 
रोने लगी | भवानीशंकर उर्मिला के इस व्यवहार के लिये तेयार 
न था । उर्मिला के इस निर्बाध तथा करुण भाव ने उसके 
हृदय को डॉवाडोल कर दिया । अंतरात्मा और भी श्रवल पड़ 
गई । 

भवानीशंकर ने उर्मिला को शांत किया । रो चुकने के 
बाद उर्मिला से भवानीशंकर ने उसके रोने का कारण पूछा । 
उमिला ने मुस्किराते हुए कहा-- मुझे नहीं मालूम ।” 

भवानीशंकर भी मुस्किरा पड़ा । उसने पूछा--“आखिर 
कोई कारण तो अवश्य होगा ।” 

उमिला ने लज्जा के भाव से उत्तर दिया--“इतनी देर हो 
गई थी, में समझती थी कि तुम न आओगे, तुम्हारे आने 
से हृदय एकाएक भर आया |” 

भवानीशंकर हँसा, पर एकाएक गंभीर हो गया । उसने 
कहा--“चलो, इसी समय हम यहाँ से चल दें।?” 

भवानीशंकर साधारणतया धनी था । उसके पिता का 
उसके बाल्यकाल ही में देहांत हो गया था । उसके माता थी । 
ज़मींदारी से उसका निवोह होता था, आओर जमींदारी यथेष्ट 
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थी । माता तथा स्त्री के साथ भवानीशंकर लखनऊ की ओर 
रवाता हुआ | 

उसके लखनऊ जाने के कारण थे | उसके पास उसके एक 
संबंधी का निमंत्रण आया था। वह संबंधी लखनऊ में एक 
पदाधिकारी था। उसने भवानीशंकर की माता से कई बार 
भवानीशंकर को लखनऊ भेजने के लिये कहा भी था। पर 
भवानीशंकर को उसकी जन्मभूमि से बड़ा प्रेम था। माता 
अपने पुत्र को शक्ति-संपन्न देखना चाहती थी, पर पुत्र में 
महत्त्वाकांज्षा का स्थान ऊँचा न था । साता के बार-बार अनुरोध 
करने पर भी भवानीशंकर लखनऊ जाने पर राजी न हुआ । 

पर होनी की बात ! वही कानपुर, जिसे वह छोड़ न सकता 
था, उसको विष-तुल्य जँचने लगा | वह कानपुर छोड़ना 
चाहता था, ओर इस कमजोरी का अवसर पाकर लखनऊ 
का ऐश्वर्य उसे अपनी ओर आकर्षित करने लगा । जिस 
समय उसलने अपनी माता से लखनऊ जाने का प्रस्ताव किया, 
उम्तकी माता के हे का पारावार न रहा । शायद वह भवानी- 
शंकर की वास्तविक स्थिति को न जानती थी । जानती होती, 
तो उसे उस आनंद के साथ एक प्रकार की भनोवेदना भी 
होती । | हु 

जिस समय वह लखनऊ पहुँचा, उस समय उसके वे संबंधी 
जो रिश्ते मे उसके चाचा लगते थे, ओर जिनका नास था 
मुंशी रामसहाय, अपने दरवाज़े पर बैठे हुए हुक़्क्ता मुड़मुड़ा रहे 
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थे। उनके कान पर क़ल्लम खुसी हुई थी, ओर उनका चंश्मा, 
जिस पर सुतली की कमानी चढ़ी हुईं थी, उनके माथे को 
सुशोमभित कर रहा था । 

भवानीशंकर को देखते ही मुंशी रामसहाय बड़े तपाक से 
उठे | सवानीशंकर ने अपने चाचा को कुककर सलाम किया, 
ओर मुंशीजी ने भी खुश रहो? कहकर आशीर्वाद दिया । 
इसके बाद सवारियाँ उतारी गईं । 

मुंशी रामसहाय कानपुर के ही रहनेवाले थे। भवानी- 
शंकर के बाबा ने मुंशी रामसहाय को पाला-पोसा था। भवानी- 
रांकर के पिता के साथ ही मुंशी रामसहाय ने शिक्षा पाई थी, 
ओर उन्हीं के प्रभाव से मुंशी रामसहाय को नवाब साहब के 
मुसाहिबों में जगह मिल गई । 

मुंशी रामसहाय मिलनसार आदमी थे, उनके मिलनेवाले 
यह अच्छी तरह से जानते थे। मुंशीजी सहट्ददय भी यथेष्ट 
थे । मुंशीजी के मिलनेवाले उनकी फ्रेयाज़ी के क्रायल थे । 

मुंशीजी दो चीज़ों से प्रेम करते थे--एक तो शराब से 
ओर दूसरे अपने हुक़्क़े से । 

मुंशीजी की आय काफ्की थी। एक तो मुंशीजी नवाब 
वाजिदअली शाह के भुसाहिब थे, दूसरे उनके पास यथेष्ट 
जमींदारी थीं। फिर मुंशीजी कायस्थ थे। 

एक ज़माना था, जब कायस्थों का बड़ा मान था, और जब 
वे अमीर थे। कायस्थों का मस्तिष्क पश्मेश्वर ने स्वयं अपने 
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हाथ से बनाया था । उनके मस्तिष्क की तुलना किसी दूसरे का 
मस्तिष्क नहीं कर सकता था । जमीन-आसमान के क़ुलाबे 
: मिलाना ही उनका काम था। वे बदनाम थे, ओर उन्तकी बद- 
नामी के कारण भी थे। सह्टदयता में वे पक्क्रे होते थे । वे 
कमाते थे अपने लिये नहीं, वरन्‌ अपने मित्रों के लिये | उनके 
खर्च भी अनाप-शनाप थे । जितनी उनकी बँधी हुई आय थी, 
उसका चौमुना उनका खर्च था । फिर वह खर्च आता कहाँ से 
था ? प्रश्न यह था, ओर इसीलिये वे बदनाम थे । 

“रिश्वत! शब्द बड़ा बुरा है, पर इसी शब्द पर कायस्थों 
को गये था। मुंशी रामसहाय जिस समय पुराने ज़माने के 
काबेस्थों की बातें करने बैठ जाते थे, उठने का नाम तक न लेते 
थे । उनकी बातों में सुननेवालों को भी बड़ा आनंद मिलता 
था। उनकी कुछ बंधी हुई कहानियाँ थीं, शायद उनमें से 
एकआध हमारे पाठक भी सुनना चाहेंगे। कहानियाँ मज़ेदार 
हैं, इतना हम भी कह सकते हैं। 

मुंशी रामसहाय के पुरखों में एक व्यक्ति बड़े महत्त्व के 
आदमी थे। उनका नाम था मुंशी इक्तबालबहादुर । मुंशी 
इक़बालबहादुर दुभोग्य-वश अमीर न थे। पढ़े-लिखे बह 
काफ़ी थे, ओर दिमाग़ भी उनका ग़ज़ब का था। मुंशोजी 
किसी-न-किसी तरह शाहंशाह शाहजहाँ के द्रबार में घुस 
गए । वहाँ उन्होंने अपनी प्रतिभा दिखाई । दो ही 
महीने में वह लखपती,हो गए, और अगले दो महीनों में वह 
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करोड़पती बनने की साच ही रहे थे कि मुसाहिबों की कोप- 
हृष्टि उन पर पड़ी । कुछ लोगों का उनसे ईष्यों हुई, बादशाह 
के पास उनकी रिश्वत-ख़ारी की शिकायत की गई | फलत: 
बादशाह ने उन्हें ऐसी जगह भेजा, जहाँ उन्हें रिश्वत न मिल 
'सके। वह बादशाह की घुड़साल की देख-भाल करने पर नियुक्त 
किए गए । 

मृंशीजी दो-चार दिन तो शांत रहे, पर एक दिन उनको 
सूफी, ओर अच्छी सूक्ी । आपने साईसों को बुलवाया, उनके 
साथ आप घोड़ों का मुआइना करने गए। आपने घोड़ों की 
लीद को दाने की मात्रा से बहुत कम पाया । बस, फिर क्या, 
साईसों पर लंबे-लंबे जुरमाने कर दिए गए | इस प्रकार 
मुंशीजी की वहाँ भी पूजा होने लगी । 

खबर बादशाह के कानों तक पहुँची | बादशाह ने इस 
बार मुंशीजी को समुद्र-तट पर भेज दिया । काम था समुद्र 
'की लहरें गिनना । मुंशीजी को काम तो पसंद न था, पर 
करते ही क्‍या ? 

बरसात के दिन थे, पानी मूसलाधार बरस रहा था, और 
समुद्र की लहरें बड़ी भीषणता के साथ उठ रही थीं । मुंशीजी 
को शराब की याद आई । पर मुंशीजी के पास काफ़ी धन 
न था। मुंशीजी इस बार बड़ी मुसीबत में पड़े । 

पर परमेश्वर ने अथवा यों कहिए कि मुंशीजी के 
आली दिमाग ने मुंशीजी की सहायता दी । एक दिन माल- 
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असबाब से भरा हुआ एक जहाज़ आ रहा था । मुंशीजी 
को सूक गई, वहीं से उन्होंने जहाज रोकने का हुक्म दिया । 
कारण यह था कि जहाज़ से समुद्र की लहर टूट जाती थीं, 
और इस कारण मुंशीजी को लहरें गिनने में असुविधा होती 
थी। जहाज़वालों ने मुंशीजी की पूजा की, ओर फिर कहीं 
जहाज़ किनारे आने पाया । 

मुंशी रामसहाय, जैसा हम पहले ही कह चुके हैं, शराब 
के विशेष श्रेमी थे । यार लोगों को भी मुंशीजी की वजह से 
बड़ा आराम था। शाम हुई कि यार लोग मुंशीजी की 
बैठक में एकत्र हो गए । फिर क्या था, मुंशीजी ने मिनकुआ 
के आगे दो रुपए फेके, ओर मेवे की शराब की दो बोतलें लाने 
का हुक्म दिया। लेकिन मिनकुआ भी काफ़ी शौक्नीन था। 
अगर मुंशी रामसहाय एक बोतल पी सकते थे, तो मिनकुआ 
दो बोतलें पीने का दावा रखता था | पहले तो वह स्वयं ही 
पीता था । वह इस तरह कि आधी बोतल उसने रास्ते में खतम 
की, ओर फिर दोनो में पानी गड्ड-बडु करके वह बोतसलें 
मुंशीजी के सामने रख देता था । पर आगे चलकर मिनकुआ 
के होसले और बढ़े । अगंर उसके ,मालिक के यार- 
दोस्त थे, तो उसके भीं थे । अगर उसके मालिक ,अपने 
यार-दोस्तों की खांतिरें कर सकते थे, तो उसका फर्ज' था 
कि वहे भी अपने दोस्तों की खातिर करे । बस | फिर उसने 
दो रुपए को चार 'बोतलें लाना आरंभ: कर दिया। दो 
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मुंशी रामसहाय ओर मुंशी रामसहाय के दोस्त पीते थे, 
ओर दो मिनकुआ ओर उसके दोस्त । 

अक्सर मुंशीडी और उनके दोस्त मज़े में आ जाते थे, 
ओर फिर आपस में वह जूता-लात चलता था कि मुहल्लेवालों 
को सोना हराम हो जाता था | 

जिस दिन से भवानीशंकर ने मुंशी रामसहाय के घर में 
प्रवश किया, उसी दिन से उनका मज़ा किरकिरा हो गया । 
कारण कि मुंशीजी के यहाँ स्त्रियाँ आ गई, ओर मुंशीजी 
को मज़ा तब तक न आता था, ऊब तक गाली-गलौज ओर 
जूता-लात की नवत न पहुँचती थी । 

एक दिन मुंशी राससहाय के साथ भवानीशंकर उनके 
बैठके में बैठा हुआ उनसे बातचीत कर रहा था। शाम हो 
गई थी, ओर मुंशीजी के यार-दोस्त एकत्र हो रहे थे / 
थोड़ी देर बाद एक फ़िटन मुंशीजी के दरवाज़े पर रुकी, 
ओर उससे एक आदमी उतरा । मुंशीजी ने उस मनुष्य को 
शायद नहीं पहचाना, पर वह मनुष्य मुंशी रामसहाय को 
अच्छी तरह से पहचानता था । उसने हँसकर मुंशीजी 
को सलाम किया | मुंशीजी ने भी सलाम का उत्तर दिया, 
पर बह «उस समय सनुष्य को पहचानने का प्रयत्न करे 
रहे थे। उन्हें आभासित होता था कि उन्होंने उस मनुष्य को 
कहीं देखा अवश्य है, पर कब और कहाँ, यह उन्हें 
मुश्किल से याद आया । 
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एकाएक मुंशीजी को उस ज्योतिषी की याद आई। 
यद्यपि राधारमण इस समय वड़ी सादी पोशाक में था, 
ओर इस समय उसके मुख पर एक विचित्र परिवतेन 
हो गया, जैसा कि वह अपने इच्छानुसार कर लिया 
करता था, तो भी दीवाने-खास की घटना यथेष्ट महत्त्व 
की थी | 

फिर क्या था, मुंशीजी ने लपककर माफ्की माँगते हुए 
'राधारमण का स्वागत किया । उसके बाद राधारमण 
को मुंशीजी अपनी बैठक में लिवा ले गए। . 

जिस समय बैठक भें राधारमण ने अवेश किया, उस 
समय भवानीशंकर कुछ लोगों से बातचीत कर रहा था । 
राधारमण के कमरे में प्रवेश करने के साथ ही एकाएक 
बातचीत बंद हो गई, ओर सब लोगों की आँखें आगंतुक 
की ओर उठ गईं | भवानीशंकर राधारमण को देखते ही 
फिमक्रक उठा । 

भवानीशंकर को देखकर राधारमण मुस्किराया। उसने 
कऋटद्टा--“कही भवानीशंकर, अच्छी तरह से तो हो ९? 

मुंशी रामसहाय को ओर भी आश्चर्य हुआ । वह 
'मनुष्य भवानीशंकर को पहचानता था । 

भवानीशंकर ने उत्तर दिया--/हाँ प्रताप चार्चा, अच्छी 
तरह से हूँ ।” 

मुंशी रामसहायु उछल पड़े--“अख्वाह ! भाई प्रताप्सिंह 
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हैं ।” लोगों की तरफ़ देखते हुए उन्होंने कहा--“दोस्तो ! यह्‌ 
मेरे बचपन के लँमुटिया यार हैं; लेकिन, भाई प्रतापसिंह ! मैं 
तो बुडढा हो गया हूँ, और तुम अभी नोजवान-के-नोजवान 
ही बने हो ! खेर, इससे कोई मतलब नहीं ।” इतना कह- 
कर उन्होंने मिनकुआ को आवाज़ दी । 

मिनकुआ आज उदास था। उसे भवानीशंकर का आना 
अखर गया था। भवानीशंकर के आने से उसके सुख में 
बाधा पड़ गई । न सबानीशंकर आता ओर न मुंशी 
रामसहाय अपनी शराब पीने की पुरानी आदत को 
छोड़ते, ओर न मिनकुआ को अपने मित्रों को हताश करना 
पड़ता । 

मिनकुआ ने बड़े अनमने ढंग से बैठक में प्रवेश किया,, 
ओर मुंशीजी ने मिनकुआ के सामने चार रुपए फेक दिए-- 
“देख बे, अच्छी-से-अच्छी मेवे की शराब की दो बोतलें लेता 
आ ॥? 

मिनकुआ का मुख खिल उठा । लपककर उसने रुपए. 
उठाए, ओर गही की तरफ़ दोड़ा । 

थोड़ी ही देर बाद मिनकुआ दो बोतलें ले आया, ओर 
मुंशीजी के बैठके में शराब का दौर लगा । 

मुंशी रामसहाय आज सीमे में ही रहे । बातचीत में 
मुंशी रामसहाय ने प्रतापसिंह से कहा--भाई प्रतापसिंह, 
नवाब साहब पर तो तुम्हारा काफ़ी रुआब छा गया है। इस 
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लड़के को आप नवाब साहब के यहाँ किसी मुहकमे मे करवा 
देते ।” 

प्रतापसिंह ने अपना झुख उठाया । उन्होंने कहा--“अच्छा, 
आप कल इनको मेरे यहाँ भेज दीजिएगा ।” 

इसके बाद प्रतापसिंह वहाँ से चला गया | 

दूसरे दिन भवानीशंकर प्रतापसिंह के घर पहुँचा, द्वार पर 
ही प्रकाशचंद्र 2हल रहा था । 

प्रकाशचंद्र को लखनऊ म॑ देखकर भवानीशंकर को 
आश्वय हुआ । प्रकाशचंद्र ने मुस्किराकर कहा--“क्यों 
भवानीशंकर, मेने तुम्हारा कैसा पीछा किया ?” ये वाक्य 
प्रकाशचंद्र ने बड़ी सरलता-पूर्वक कहे, ओर भवानीशंकर 
ने इसे उस समय तक एक मज़ाक़ ही समझा, जिस समय तक 
उसकी ओर सरस्वती की भेंट नहीं हुई । 

भवानीशंकर प्रतापसिंह के कमरे में पहुँचा। प्रतापसिंह 
सोकर उठा था, उसकी आँखें लाल थीं और उसका 
मुख पीला । भ्रवानीशंकर को उसने बड़े आदर-पूर्वक 
बिठलाया । इसके बाद वह नित्य-कर्म से निवृत्त होने चला 
गया । ः 

थोड़ी देर तक बैठे रहने के बाद भवानीशंकर कमरे में 
टहलने लगा--उसी समय उसकी दृष्टि कमरे से मिलने हुए 
सहन में पड़ी | द्वार पहले बंद था, पर प्रतापसिंह जब वहाँ 
से गया, उसने वेन्द्वार खुले ही छोड़ दिए । 
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उसकी दृष्टि एकाएक रुक गईं, ओर जिस लक्ष्य पर उसकी 
दृष्टि रुकी, उसे देखकर वह मिक्रक उठा। भवानीशंकर 
चिल्ला उठा--“ अरे सरस्वती ! तुम यहाँ कहाँ १? 

सरस्वती ने इशारे से उसे भीतर बुला लिया । 

भवानीशंकर भीतर गया। सरस्वती उसका हाथ पकड़- 
कर उसे अपने कमरे में लिवा ले गई । 

भवानीशंकर ने अश्न किया--“सरस्वती, तुम यहाँ क्‍यों 
आई ?? 

सरस्वती ने उत्तर दिया--भवाती बाबू, तुम यहाँ क्‍यों 
आए (? 

भवानीशंकर थोड़ी देर तक मीन रहा, उसके बाद उसने 
कहा--मैं स्वयं अपने को ओर तुम्हें पतन से बचाने के 
लिये यहाँ आया था १?” 

सरस्वती के पास मानो उत्तर तेयार था, उसने कहा-- 
“शायद, पर हम दोनों गिर चुके हैं, पतन में अब क्‍या 
शेष है ? में अपने को ओर तुमको और भी नीचे गिराने आई 
हूँ ।” इतना कहकर वह मुस्किराई। उसकी भुस्किराहट में 
कुछ बेदना के भी भाव छिपे थे । 

भवानीशंकर निरुत्तर हो गया। उसने अपना हाथ सरस्वती 
के गले में डाल दिया । फिर उसने आरंभ किया--“सरस्वती, 
जो सोचा था, वह नहीं हो सका । परमेश्वर को यही मंजूर 
है, फिर यही सही । मिलने दो, हम दोनो रसातल में 
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पहुँच जाये, इसकी कोई चिंता नहीं । पर साथ ही मेरी 
आत्मा को कुछ थोड़ा-सा दुःख अवश्य होता है ।” 

सरस्वती तड़प उठी--“क्या कहा भवानी बाबू, तुम्हारी 
आत्मा को दुःख होता है ! उस समय तुम्हारी आत्मा को 
दुःख क्‍यों नहीं हुआ, जिस समय तुमने मुझे! पाप के गहरे 
गढ़े में ढकेला था। मुझे नहीं मालूम था कि तुम मुझसे 
प्रेम नहीं करते, मुझे? नहीं मालूम था कि तुम केवल मेरी 
संंदरता के, मेरे योवन के भूखे थे। मैंने तुमसे श्रेम किया; 
तुम लखनऊ आए, तो मैंने भी छाया की भाँति तुम्हारा पीछा 
किया, पर उस प्रेम का बदला यह मिला |” इतना कहते 
ही सरस्वती की आँखों में ऑसू भर आए । 

भवानीशंकर एक अपराधी की भाँति सिर  ऊ्कुकाए 
खड़ा था । 

सरस्वती ने फिर आरंभ किया--भवानी बाबू, 
तुम यहाँ से जाओ । अब में तुमसे प्रेम के बदले घृणा 
करने लगी हूँ। मेरे हृदय को नहीं जानते--जानते होते 
भवानी बाबू, तो तुम अपनी पाशविक तृष्णा को शांत करने 
के पहले कुछ सोच-समझ लेते। अब मैं तुम्हारे रक्त की 
प्यासी हो गई हूँ | तुम एकदम यहाँ से चले जाओ |” - 

उस समय सरस्वती की आँखें अंगारों की भाँति 
लाल थीं । 

भवानीशंकर अवांक्‌ खड़ा था | उसे सरस्वती के इस व्यव- 
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हार पर बड़ा आश्चर्य हुआ | उसे सरस्वती से कुछ बोलने का 
साहस न हुआ । वह चला आया | उसी समय प्रतापसिंह भी 
नित्य काये से निवृत्त होकर आ गया । 

प्रतापसिंह से भवानीशंकर की वातचीत आरंभ हुई । 
बीच ही में प्रतापसिंह ने कहा--दिखों, अब में प्रतापसिंह 
नहीं हूँ | मेरा नाम राधारमण है ।” . 

थोड़ी देर तक मोन रहने के पश्चात्‌ प्रतापसिंह ने कहना 
आरंभ किया -- तुम नवाब वाजिदअल्ली शाह के दरबार में 
प्रवेश करना चाहते हो, ओर साथ-साथ ग्रकाशचंद्र भी। अच्छा, 
कल शाम को फिर मिज्ञना ।? इतना कहकर प्रतापसिंह उठा 
ओर भीतर चत्ना गया | 

भवानीशंकर घर लौट गया । 

दूसरे दिन संध्या के, समय सवातीशंकर प्रतापसिंह के घर 
गया | घर पर सन्नाटा छाया हुआ था | भवानीशंकर ने प्रतापसिंह 
के घर में प्रवेश किया । उसी समय उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि 
पासवाले कजरे में दो व्यक्ति बातचीत कर *रहे हैं। रात हो 
गई थी, मवाततीशंकर की इच्छा हुईं कि वह उस बातचीत को 
सुने । द्वार पर चोर की भाँति खड़े होकर वह बातचीत सुनने 
ल्ञगा |, 

वह चौंक उठा । उसका मुख पीला पड़ गया । उस कमरे में 
प्रतापसिंह ओर सरस्वती थे । प्रतापसिंह ने शराब का गिलास 
सरस्वती को दिया था, ओर पीने को कह रहा था। 


श्कषद्‌ पतत्त 


सरस्वती ने उत्तर दिया--“अगर वह आ गए, ओर उन्होंने 
मुझे इस हालत में देख लिया, तो १? 

प्रतापसिंह ने उत्तर दिया--“नहीं, प्रकाशचंद्र आज बारह 
बजे तक नहीं लौट सकता |” 

उसी समय सरस्वती गिलास की शराब ख़तम कर गई | 
इसके बाद ओर भी बातचीत हुई, भवानीशंकर उन्हें 
सुन न सका । 

भवानीशंकर द्वार से लौट आया, बाहर से उसने आवाज़ 
दी--“पंडित राधारमणजी !” 

थोड़ी देर बाद राधारमण घर के बाहर निकला। भवानी- 
शंकर को देखते ही उसका मुख पीला पड़ गया। उसने 
कहा--“इस समय आकर तुमसे बुरा किया, पर तो भी एक 
अतिथि का सत्कार करना मेरे लिये आवश्यक है। आओ, 
बैठो ।” 

इतना कहकर उसने बैठक के द्वार खोले । 

कुछ देर तक बैठने के बाद भवानीशंकर ने कहा-- 
“में सरस्वती से मिलना चाहता हूँ ।” 

प्रतापसिह कह उठा-- असंभव |? 

भवानीशंकर को इस उत्तर की आशा थी, तब भी उसने 
आश्चर्य का भाव प्रकट करते हुए कहा--“असंभव ! पर 
क्या मुमे; इसका कारण ज्ञात हो सकता है ९? 

प्रतापसिंह मुस्किराया--“वाह रे ढोंगी! कारण जानते 
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हुए भी तुम मुझसे कारण पूछना चाहते हो! अभी तुमने 
द्वार पर खड़े होकर हम लोगों की बातें सनी हैं, और यहाँ 
पर तुम मेरे इस उच्चर पर आश्चर्य करते हो !” प्रतापसिंह 
का मुख गंभीर हो गया--“लड़के, कैसा श्रम है । तू किससे प्रेम 
करता है ? जिससे तू प्रेम करता है, वह एक द्वदय-हीना 
स््री है। संभव है, कभी उसके हृदय रहा हो, पर अब वह 
इच्छा की गुलाम है। जानता हूँ कि तूने उससे प्रेम किया, 
पर उसने तुमसे प्रेम नहीं किया | तुकको उसने अपने भोले- 
पन के ढोंग से भ्ूठा प्रेम प्रदर्शित करके धर्म के मार्ग से 
गिराया। जिस समय तू उसके पास से चल्ना गया, उसे 
दूसरे मनुष्य की आवश्यकता हुई । वह दूसरा मनुष्य में हूँ। 
तू स्त्री-चरित्र को सममने में असमर्थ है ।” 

प्रतापसिंह रुक गया। उसने फिर कहा--“जानते हो 
कि मैंने मकान के क्वौर खुले छोड़ दिये थे ? केवल तुम्हारे 
आने के लिये। में यह चाहता था, तुम जान जाओ कि जो 
कुछ तुमने किया, वह ठीक किया ।? 

भवानीशंकर की आँखों में आँसू भर आए । उसने कहा-- 
“धन्यवाद !” 

प्रतापसिंह ने कहा--“अभी नहीं, ओर सुनो । जानते हो, 
इस समय सरस्वती ने मुझसे क्‍या कहा था? उसने कहा 
था, भवानीशंकर को मिट्टी में मिल्ा दो । वह जानती है 
कि मुझम यह शक्ति है। पर भवानीशंकर, याद रखना कि 


१०९ पतन 


यद्यपि में शेतान के हाथ विक चुका हूँ, तो भी मुझूमे कुछ 
मनुष्यत्व है | समझे ।'? 

भवानीशंकर ने अपना सिर उठाया-डउसके मुख 
पर करुणा के भाव व्यक्त थे | उसने फिर कहा--- 
“धन्यवाद ।? 

इसी समय ग्रतापसिंह चौंक डउठा--रणवीर ने उसके 
कमरे में प्रवेश किया | 

प्रतापसिंह खड़ा हो गया। “क्यों आए ९” उसने प्रश्न 
किया । 

रखवीर का मुख पीला था, उसकी आँखें बंद-सी थीं ! 
उसने धीरे से उत्तर दिया--“तुमसे कुछ बातचीत करते |” 
प्रतापसिंह ने कहा--“ठहरो, तुम्हारा मुख इस समय पीला क्‍यों 
है? तुम्हारा सारा शरीर क्यों काँप रहा है ?” इतना कहकर 
वह रणवीर की ओर बढ़ा । 

रणवीर कह उठा--“कोई बात नहीं | कई दिन से भोजन 
न करने के कारण यह अवस्था हुई है |” 

“अच्छा, तो बैठो, में तुम्हें कुछ खाने को लाने जाता हूँ।” 
इतना कहकर प्रतापसिंह भीतर की ओर चला । प्रतापसिंह 
के मुख फेरने के साथ ही रणवीर उस पर टूट पड़ा | प्रताप- 
सिंह को गिराकर वह उस पर चढ़ बैठा । ओर उसने 
अपनी कटार निकाल ली | 

भवानीशंकर ने यह सब देखा और एक पल के लिये वह 
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अवाक्‌ हो गया । पर शीघ्र ही उसने सारी घटना का महत्त्व 
समझ लिया। उसने लपककर रणवीर का हाथ पकड़ लिया । 
यदि भवानीशंकर न होता, तो प्रतापसिंह का काम तसासम हो 
गया होता । 

भवानीशंकर ओर प्रतापसिंह ने मिलकर रणवीर को 
नीचे गिरा दिया । इसके बाद प्रतापसिंह ने अपनी आँखें 
रणवीर पर गड़ा दीं | रणवीर काँपने लगा | 
प्रतापसिंह ने रणबीर की कटार छीन ली । कटार उसने 
रणवीर को मारने के लिये तानी | रणवीर काँप उठा । कटार 
उसके हाथ से छूट पड़ी। थोड़ी देर तक वह चुप रहा। 
शेतान रणवीर को मार डालने को कह रहा था, पर एक 
दूसरी बृत्ति उसे ऐसा करने से रोकती थी । 
हम कह चुके हैं कि प्रतापसिंह रणवीर से प्रेम करता था । 
इसी कारण वह रणवीर को मारने में असमर्थ था। जिस 
रणवीर को उसने अपनी गोद में खिलाया था, उसी रणवीर 
को वह मारे--यह उसके लिये असंभव था। फिर भी 
रणवीर उसका भयानक शत्रु था। 
प्रतापसिंह ने कटार उठाकर रणवीर के हाथ में दे दी। उसने 
धीरे से कहा--“लड़के, मुमको मारने आया था। ले, यह 
कटार ले, ओर मार डाल । देख, में अपने नेत्र बंद किए 
लेता हैँ, तू इन नेत्रों की शक्ति से मुक्त है ।? इतना कहकर 
उसने अपने नेत्र मूँद लिए। .. 


५१८६ पतन 


थोड़ी देर तक सन्नाटा छाया रहा । प्रतापसिंह ने फिर 
कहा--“रणवीर, क्या सोचते हो ? मैंने तम्हारे साथ बुराई 
की, मेंने तुम्हारे साथ विश्वासघात किया | तुम मुझसे घृणा 
करते हो, जानता हूँ । फिर अब क्या उपाय है ? केवल यही 
कि तुम मुझे सार दो--संसार से एक पापी कम कर दो ।” 

प्रतापसिंह की आँखों में आँतू भर आए। रणवीर ने 
कटार अपने हाथ से फेक दी। वह प्रतापसिंह से लिपट 
गया । उसने कहा--भेया !? 

प्रतापसिंह ने अपनी आँखें खोल दीं। वह उछल पड़ा। 
वह हँसने लगा। एक पागल की भाँति वह हंस रहा था। 
उसने कहा--“क्या कहा रणवीर ! फिर उसी शब्द से मुझे 
संबोधित करो । तुम मुझसे घृणा नहीं करते। तुम केवल 
मुझे बहका रहे थे। तुमने मुझे मारने का केवल बहाना 
किया था, फिर तुम तुम्हारा लड़कपन आ गया था।” 
प्रतापसिंह चुप हो गया | 

थोड़ी देर बाद उसने फिर कहा--“तुम घर आए हो, भूखे 
हो, अभी तुमने खाना नहीं खाया । चलो, भोजन करो |” 

भवानीशंकर ने उठकर प्रतापसिंह को अभिवादन किया, 
फिर वह अपने घर लौट गया । 
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मुहम्मदयाक्रूब ने काम बड़े साहस का किया था, और 
सफलता पर उसे विश्वास था, पर चाल उलटी पड़ी । उस 
घर में ही शत्रु निकल आए । उसे मुलनार का ध्यान न 
था। वह निर्श्चित था, पर उसने भूल की थी। मुलनार 
का एक रिश्तेदार था, उसका नाम था बंदेहसन । बंदेहसन 
नवयुवक था, ओर गमुलनार की मोसी का लड़का था । 

बंदेहसन मुहम्मदयाक्रूब का आश्रित था। वह लड़का 
था--और शायद वह कुरूप भी था । आश्रितों का सदा 
अपमान हुआ करता है | बंदेहसन का भी अपमान होता 
था। एक तरह से बंदेहसन मुहम्मदयाक्रूब का नौकर था। 
बंदेहसलन अनाथ था । उसके पिता का देहांत, जब वह 
सोलह वर्ष का था, हो गया था। छ महीने बाद उसकी 
माता का भी देहांत हो गया था। इसके बाद वह अपनी 
मोसी के यहाँ ही रहने लगा । 

बंदेहसन के पिता शायर थे | पिता का वह अंश बंदे- 
हसन में भी आ गया था | एकांत में बैठकर वह कविता 
किया करता था । लिखकर वह» अपने शेर खुद 
पढ़ता था, ओर फिर फाड़ डालता था | इसका कारण था। 


श्ण्पप पतन 


मुहम्मदयाक्रुब ने एक दिन उसके कागज पर लिखे हुए वे 
अशार देख लिए--देखते ही वह आग हो गया। बंदेहसन 
पर इतनी मार पड़ी कि आँबा हल्दी लगाने की नौबत आई । 
ऊपर से बड़ी बेगम साहबा का ताना--“'शायर बनने चला ! 
दूसरों का गुलाम होकर शायरी करेगा ।” बंदेहसन के चारो 
ओर अंधकार था | | 
पर एक ओर से उसे एक प्रकार की ज्योति दिखलाई पड़ी । 
ज्योति मुलनार की ओर से थी मुलनार सह्ददय थी । बंदे- 
हसन ने उसे अपनी गोद में खिलाया था। जिस समय बंदेहसन 
अपनी मौसी के यहाँ आया था, उस समय मुलनार की 
अवस्था प्रायः तीन वर्ष की थी | बंदेहसन को देखकर वह 
हँस पड़ी थी, ओर बंदेहसन ने बढ़कर उसे गोद मे उठा 
लिया था। उस दिन से उन दो प्राणियों का साथ हुआ था। 
मुलनार शोख्र थी ज़रूर, पर बंदेहसन से उसका स्नेह हो 
गया था। लड़कपन में वह घंटों बंदेहसन से बातचीत 
करती थी | 
एक दिन परोस में एक लड़की का विवाह हुआ था, 
मुलनार उस समय बंदेहसन के पास बैठी थी । उसने कहा--- 
“मैं दुललहिन बनूदी, अच्छे-अच्छे कपले पहिलूँदी, जब मैं 
जाऊंदी, तो लोऊंदी--ऊ ऊँ ऊ।” इतना कहकर गुलनार 
इस पड़ी । बंदेहसन भी हँस पड़ा । उसने कहा--“ठीक है ।” 
' मुलनार ने फिर कहा--लितिन दुलहा तौन बनेदा ? तुम 
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दुलहा वनना । वनोदे न ?” मुलनार उस समय गंभीर थी-- 
वह केवल एक बालिका थी । 

बंदेहसन अभी तक जुलनार की बातों पर हँस रहा था, पर 
एकाएक वह गंभीर हो गया । उसने गुलनार से ये शब्द 
कहे--/तुम अमीर हो, में ग़रीब हूँ, तुम सुंदर हो, मैं कुरूप 
हैँ । तुम्हारी ओर मेरी अवस्था में बढ़ा भेद है !” इसके बाद 
उसने धीरे से कहा--“असंभव है-- असंभव !” ओर उसकी 
आँखों से दो आँसू गिर पड़े । 

दोनो एक दूसरे को चाहते थे । एक फूल था, दूसरा काँटा । 
दोनो में मैत्री थी -ओर मैन्नी किसी अंश तक अस्वाभाविक 
थी । कभी-कभी मुलनार कहती थी--“बंदेहसन, दुनिया में मैं 
तुम्हें सबसे ज्यादा प्यार करती हूँ ।” और मुलनार ये शब्द 
गंभीरता-पूर्वक कहती थी । बंदेहसन उन शब्दों को सुनकर 
हँस पड़ता था, फिर बह गंभीर होकर कहता था--“शायद ! 
लेकिन एक दिन तुम किसी को मुमसे ज्यादा चाहने लगोगी |? 
दोनो बढ़ने लगे । एक लाइ-प्यार में ओर दूसरा घृणा में । 

मुलनार अपने मन की वात बंदेहसन से कह देती थी, 
बंदेहसन उसकी सहायता किया करता था। मुल्ननार को 
अच्छे-अच्छे पदाथ खाने को मिलते थे । बह उनमें का कुछ 
थोड़ा-सा अंश बंदेहसन के लिये बचा रखती थी, फिर एकांत 
में वह उन्हें बंदेहसन को दे देती थी । बंदेहसंन उन्हें लेकर 
रख लेता था। और भुल्तनार के चले जाने के बाद वह उन्हें 
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अपनी संदृक़ में रख लेता था। वह उन्हें खाता न था, 
मुलनार की सौगात को वह बड़े आदर तथा भक्ति-भाव से 
अपने पास एकत्र करता था । 

बंदेहसन, जैसा कि हम पहले कह चुके हैं, आश्रित था। 
कभी-कभी मुहम्मदयाक्रूब दो-एक पेस उसे दे देते थे, और 
बंदेहसन उन्हें एकत्र करता था | एकत्र करके वह मुल- 
नार के वास्‍्ते खिलौने ला देता था। गुलनार खिलौने पाकर 
खुशी से फूल जाती थी । उस समय बंदेहसन को बड़ा सुख 
होता था--उसकी आँखों में आँसू भर आते थे । दोनो बैठ- 
कर उन खिलोंनों से खेलते थे । 

धीरे-धीरे मुलनार ने योवन-काल में पदापंण किया। 
बंदेहसन ने मुलनार में परिवर्तन देखा। बंदेहसन मुलनार' 
से भरसक अलग रहने का प्रयत्न करने लगा, पर मुलनार के: 
भावों से परिवर्तन न हुआ। वह बराबर बंदेहसन से पुराना 
बतोव करती रही । क्‍ 

बंदेहसन के व्यवहार में यथेष्ट परिवर्तन हुआ। पहले 
बह मुलनार के लिये खिलौने लाया करता था, अब वह 
उसके लिये इत्र, तेल इत्यादि लाने लगा । अब मुलनार एक: 
प्रकार से घर की मालकिन हो गई । बंदेहसन को थोड़ी-सी: 
खुशी हुई, पर डसे दुःख भी हुआ | दुःख इसलिये 
कि बंदेहसन को झ्ब मुलनार के जूठे ढुकड़े न मिलते 
थे। वह मुलनार का घोड़ा मी न बनता था |... 
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जिन दिनों राधारमण का मुलनार के घर मे प्रवेश हुआ, 
बंदेहसन लखनऊ में न था । जब वह लखनऊ आया, उसने 
मुलनार में एक विचित्र परिवर्तेत देखा। वह उस परिवर्तंद् 
का कारण न समझ सका | मुलनार उससे मिली अवश्य, पर 
वह कुछ अनमनी थी । बंदेहसन ने कारण पूछा, पर मुलनार 
ने उसे टाल दिया। बंदेहसन को हार्दिक वेदना हुई । 

मुलनार बंदेहसन से फिर मिली । बंदेहसन उदास 
था । मुलनार झुस्किराई, बंदेहसन सी मुस्किराया । पर 
दोनो की मुस्किराहट रूखी थी । मुलनार ने आते ही 
बंदेहसन के गले में हाथ डाल दिया | बंदेहसन चौंकः 
पड़ा । बदेहसन ने फिर पूछा-- मुलनार, तम उदास क्‍यों 
हो ?” मुलनार हँस पड़ी । उसने कहा--में कहाँ उदास हूँ !” 

बंदेहसन ने अपना सिर हिलाया--“नहीं मुलनार, तुम 
मुके धोखा नहीं दे सकतीं । तुम उदास अवश्य हो ।” 
मुलनार ने अपने भावों को दबाते हुए पूछा--“और तुम 
क्यों उदास हो ९?” | 

बंदेहसन की आँखों में आँसू भर आए । उसने कहा-- 
“इसलिये कि तुम उदास हो, और इसलिये' कि तुम 
मुकसे आज अपनी बातें छिपा रही हो ।” 

मुलनार की आँखों में आँसू भर आए । उसने कहा-- 
“तो कया तुम मेरे उदास होने की वजह जानना चाहते हो १?” 

बंदेहसन ने अपनी साँस रोककर कहा--हाँ |”? 
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मुलनार ने बंदेहसन का हाथ पकड़ लिया--'लेकिन, 
क्या वादा करते हा कि तुम जैसा में कहूँ, करोगे ९? 

वंदेहसन ने मुस्किराकर कहा--“अगर करने लायक 
काम होगा, तो में करूँगा |? 

मुलनार बोल उठी--“नहीं । या तो हाँ? कहो या न! ।” 

बंदेहसन ने फिर मुस्किराते हुए कहा-“यह तो में 
नहीं कह सकता ।? 

गुलनार कह उठी--तो फिर तुम मेरे उदास होने की 
वजह भी नहीं जान सकते |? इतना कहकर मुलनार, वहाँ 
से चलने को उद्यत हुई। बंदेहसन ने मुलनार का हाथ पकड़ 
लिया | द 

“नहीं मुलनार, तुम नहीं जा सकतीं । में वादा करता 
हूँ कि जैल्ला तुम कहोगी, वैसा ही मैं करूँगा ।? 
 मुल्ननार की आँखें प्रसन्नता से चमक उठीं। उसने बंदेहसन 
की ओर बड़ी कृतज्ञ दृष्टि से देखा। बंदेहसन उस दृष्टि से 
काँप उठा । उसने फिर कहा--“अच्छा, बोलो, कया करूँ ?” 

मुलनार ने आरंभ किया--“क्रेदखाना जानते ईहो ?” 

बंदेहसन-- हाँ |? 

“ओर उसमे क़ेदी बंद करने के ढंग ९” 

न्हॉँ [7 

“उसमें एक शख्स क्रेद है। बंदेहसन, में उस शख्स से 
मुहब्बत करती हूँ द 
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बंदेहसन का मुख पीला पड़ गया । वह चुप खड़ा था । 

गुलनार कहती गई--“बैसा खूबसूरत शख्स मैंने कभी 
अपनी ज़िंदगी में नहीं देखा। बंदेहसन, में उससे मुहब्बत 
करती हूँ ।? बंदेहलन का शरीर पसीने से तर हा गया। 
लड़खड़ाते हुए स्वर में उसने कहा--“तो फिर ?” 

गुलनार ने कहा--“हाँ, में उस शख्स को क्रेदखाने से 
छुड़ाना चाहती हूँ, लेकिन क्रेदखाना खोलना में नहीं जानती । 
तुम जानते हो, मेरी मदद करो बंदेहसन |” इतना कहकर 
गुलनार रोने लगी । 

बंदेहसन का सिर चक्कर खाने लगा। उसने अपने को 
संभाला । अपने को सँसालकर उसने कहा--“यह मेरे 
लिये ग्रेर्मुमकिन है !? और तीर की भाँति बह गुलनार के 
सामने से चला गया । 

गुलनार का मुख पीला पड़ गया | उसे बंदेहसन से इस 
व्यवहार की आशा न थी। थोड़ी देर तक वह वहाँ खड़ी 
रही । उस समय उसके नेत्र शून्य की ओर देख रहे थे, 
उसकी आँखों में आँसू छलक आए थे। वह कुछ सोच रही 
थी। उसके बाल्यकाल के साथी ने उसको निराश किया-- 
वह संसार से खिन्न हो गई.। 

गुलनार लौट आई। 

_ एक नियम है--औओर वह नियम बढ़ा स/वारण है कि 
निराशा मनुष्य को साहसी बना देती है । आशा मनुष्य 
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को सताती है, निराशा उसका दु:खों से उद्धार करती है। 
आशा पर ही अवलंबित रहकर मनुष्य नीचे गिरता है । 
जीवन को साधे रखनेवाली वस्तु आशा है, और जीवन 
एक दुः:खों का संग्रह है । 

गुलनार बंदेहसन से अपना काम न निकाल सकी, पर 
बह निराश नहीं हुई। उसके सामने एक कतंव्य था, और 
वह राधारमण को मुक्त करना। बंदेहसन ने उससे इस काम 
के करने से इनकार कर दिया, गुलनार बंदेहसन को अपना 
शत्रु समझने लगी। एक क्षण में आवेश के वशीभूत होकर 
वह बंदेहसन के वास्तब्रिक रूप को भूल गई। ओर वंदेहसन ? 

बंदेहसन प्रेम करता था । किससे ? गुलनार से । 

बंदेहसन का जीवन करुणा का एक समुद्र था--गुलनार 
बह हवा थी, जो उसमें कभी-कभी हलचल मचा देती थी। 
बह समाज का एक दूषित अंग था । क्‍यों ? क्योंकि परमे- 
श्वर ने उसे ऐसा बनाया था । बंदेहसन को अपने धर्म पर 
विश्वास था, पर कभी-कभी उसके हृदय में ऐसे प्रश्न उठते 
थे कि बंदेहसन को धर्म से अश्रद्धा हो उठती थी। बंदे- 
हसन बद्सूरत था--वह निर्धन था । फिर भी बह गुलनार 
से प्रेम करता था । परमेश्वर ने उसके साथ अन्याय किया। 
दूसरे मनुष्यों को उसने खूबसूँरैती दी, धन दिया, और सुख 
दिया--बंदेहसन को उसने यह सब क्‍यों नहीं दिया ? यदि 
डसने उसको यह सब नहीं दिया, तो उसने गुलनार को उसके 
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मार्ग पर क्‍यों ला दिया ? और, यदि गुलनार को उसने उसके 
मार्ग पर ला दिया, तो मुलनार अन्य व्यक्तियों की भाँति 
उससे घृणा न करके उससे सहानुभूति क्‍यों रखती थी? 

ये प्रश्न थे--ओर बंदेहसन को इन प्रश्नों के उत्तर नहीं 
मिलते थे । 

बंदेहसन संसार से घृणा करता था, क्‍योंकि संसार 
उससे घृणा करता था । संसार में केवल एक वस्तु थी, जो 
उसे प्यारी थी, वह मुलनार थी । 

बंदेहसन, हम पहले कह चुके हैं, प्राय: दुःखित रहता था। 
उसका चारों ओर निरादर होता था | केवल मुलनार उसे 
प्यार करती थी । पर बंदेहसन की यह धारणा भी मभूठी हो 
गई । मुलनार ओर बंदेसहन को एक तीसरे व्यक्ति ने अलग 
कर दिया । बंदेहसन स्वभावत: उस तीसरे व्यक्ति से घृणा 
करने लगा । वह तीसरा व्यक्ति बंदेहसन का शत्रु हो गया। 
उसने पहले सोचा कि मुल़तचार की सब कथा मुहम्मदयाक्रूब 
से कह दी जाय, पर एकाएक परिणाम उसके नेत्रों के आगे 
आ गया । परिणाम क्या होगा, यह तो वह ठीक-ठीक 
निर्णय न कर सका, पर इतना अवश्य निश्चय था कि परि- 
शाम भयानक होगा और शायद मुलनार के लिये ही। 

बंदेहसन के लिये यह असह्य था । उसे फिर इस 
बात पर सोचने का साहस न हुआ । 

तो फिर बंदेहसन क्या करे, प्रश्न यह था। मुलनार 
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के सामने से वह एकाएक चला गया । वह अपने छृदय की 
कमजोरी जानता था। मुलनार के सम्मुख रहकर शायद 
उसके भाव बदल जाय, वह यह नहीं चाहता था । 

उस दिन सुलनार और बंदेहसन में कोई बातचीत नहीं 
हुई । मुलनार बंदेहसन के पास नहीं आई । रोज़ की भाँति 
उसने बंदेहसन से बातचीत भी नहीं की। बंदेहसन का 
साहस नहीं हुआ कि वह स्वयं मुलनार से बातचीत 
करे | पर उसके हृदय में बड़ी हलचल मची हुई थी । उसे 
गुलनार पर क्रोध आया । थोड़ी देर के बाद उसे गुलनार 
के स्थान पर अपने ही ऊपर क्रोध आने लगा। कई बार 
उसने दर से मुलनार को देखा-- उसके बाद वह चला गया । 

दिन बीत गया, ओर रात्रि बीत गई । बंदेहसन की हृदय 
बेदना बढ़ती ही गई। मुलनार उदास थी। बंदेहसन भी 
उदास था । एकाएक बंदेहसन के हृदय में यह प्रश्न उठा-- 
“अगर मे उस मनुष्य को मुक्त कर दू १” आगे सोचने का 
उससे साहस न हुआ, उसके दिसायर में चक्कर आ गया, 
उसकी आँखों में अबवेरा छा गया । 

बंदेहसन ने निश्चय कर लिया । वह क़रेदखाने की कोठरी 
के सामने पहुंचा। राधारमणु, उस समय लेटा हुआ था 
बंदेहसन ने उसे जगाया । राधारमण खड़ा हो गया । बंदेहसन 
ने पूछा--“तुम कोन हो १” 

राधारमण ने मुस्किराते हुए उत्तर दिया--में आदमी हूँ ।” 


छठा परिच्छेद ११७ 


बंदेहसन चौंक उठा । उसे राधारमण के इस व्यवहार पेर 
आश्चर्य हुआ | उसने कहा--“क्या तुम छूटना चाहते हो ?? 
राधारमण हँस पड़ा । हँसते हुए उत्तर दिया--“क्यों 
नहीं ।” 

बंदेहसन ले गंभीरता-पूर्वक उत्तर दिया--“मैं तुम्हे यहाँ से 
छुटकारा दिला सकता हूँ, लेकिन एक शर्त पर ।” 

राधारमण कह उठा--/वह शते ?? 

बंदेहसन ने कहा--“वह शते यह है कि तुम फिर कभी 
इस घर में न आना ।” 

राधारमण ने मुस्किराते हुए कहा--“शते ते। बड़ी कड़ी है, 
लेकिन फिर भी मैं मंजूर करता हूँ।” 

बंदेहसन संतुष्ट हो गया । डसने कहा--“अच्छा, दोपहर के 
वक्त मैं क्रेखाने के फाटक खोल दूँगा, फिर तुम एक सिनट 
यहाँ न ठहरना ।” इतना कहकर वह वहाँ से चला गया । 

मुलनार, जैसा हम कह चुके हैं, निराश नहीं हुई थी । उसे 
बंदेहसन से बड़ी आशाए थीं । यद्यपि बंदेहसन ने गुलनार से 
राधारमण को छुड़ाने के लिये इनकार कर दिया, मुलनार 
हताश नहीं हुई । उसने सोचा कि यदि एक-आध दिन वह 
बंदेहसन से न बोले, तो बंदेहसन स्वयं उसके पास आवेगा, 
ओर उससे अपने कटु व्यवहार के लिये ज्ञमा माँगेगा। 
मुलनार की धारणा किसी अंश तक ठीक भी थी । 

एक दिन-रात के बाद भी जब बंदेहसन् उसके पास 
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आया, तब मुलनार बेचैन हो उठी। उसे सामने अंधकार 
दिखाई देने लगा । सुत्रह्द आई और बीत गई, पर बंदेहसन 
उसके पास न आया | अब मुलनार ने वंदेहसन के पास 
स्वयं जाने का निश्चय किया । किस प्रकार वह रोबेगी, 
बंदेहसन के गले में हाथ डालकर उससे आरजू-मिन्नत करेगी, 
यह सब उसने पहले ही से सोच लिया । 

दोपहर के समय मुलनार बंदेहसन के कमरे की ओर चली।' 
उस समय उसका हृदय धड़क रहा था, पर बंदेहसन अपने कमरे 
में नथा। मुलनार थोड़ी देर तक खड़ी रही, फिर वह लौटी | 

एकाएक वह चौंक उठी--शायद उसको भ्रम हुआ । 

जिस जगह वह खड़ी थी, वहाँ से क्रेदखाने की कोठरी 
नजदीक थी । एक मनमनाहट की आवाज़ हुई, और आवाज़ 
डसी कोठरी से आई हुई मालूम होती थी । मुलनार 
शीघ्रता-पूवंक उस कोठरी की ओर बढ़ी।जो कुछ उसने 
वहाँ देखा, उससे उसका आश्चये द्विगशित हो गया। कोठरी 
का द्रवाज़ा खुला हुआ था, ओर राधारमण वहाँ से बाहर 
सनिकल रहा था। प्रसन्नता से मुलननार उछल पड़ी--राधारमण 
का ध्यान उस ओर आकषित हो गया | 

बह मुलनार की ओर बढ़ा--“मुलनार, में जाता हूँ।” 
मुलनार कह उठी--भुमे छोड़कर !” 

राधारमण चौंक उठा । उसने थोड़ी देर तक मौन रहकर 
कटद्ा--“नहीं, तुमू, मेरे साथ चलोगी ।”?” 
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इसी समय बंदेहसन उस स्थान पर आ गया । 
मुलनार ओर राधारमण को खड़ा देखकर उसका मुख 
पीला पड़ गया । मुलनार भी काँप उठी । राधारमण ने बंदे 
हसन से कहा--“धन्यवाद ! में गुलनार के साथ जा रहा 
| रह | 99 

बंदेहलन के मुख का भाव ककंश हो उठा । मुट्ठी बावते 
हुए उसने कहा--“काफ़िर ! क्‍या कहा ? में अभी तुमे 
कुत्तों से नुचबाए डालता हूँ |” इतना कहकर वह राधारमण 
की ओर बढ़ा । 

वंदेहसन मे॑ असाधारण बल था । मुल्ञनार बंदेहसन का 
क्रोाधित देखकर सिहर उठी | वह राधारसण ओर वंदेहसन 
के बीच से आ गई । बंदेहसन रक गया । 

राधारमण गंभीर हो गया । उसने अपनी आँखें बंदेहसम 
पर गड़ा दीं--/चुप रहो, तुम नहीं जानते कि तुम किससे 


के 


बातें कर रहे हो। तुमने मुझे; यहाँ से छुड़ाया है, इसलिये में 
तुम्हें मुआफ़ किए देता हूँ । लेकिन तुम एक घंटे तक इसी 
तरह यहाँ पर खड़े रहोगे । तुम हिल नहीं सकते, न तुम बोल 
ही सकते हो ।” 

बंदेहसन ने चिल्लाने को मुख खोला, पर उसका मुख 
'न खुला | इस बार वह क्रोध से पागल हो उठा। एक 
काफ़िर उसके सामने उस की निधि लिए जा रहा है, 
'बंदेहसन के लिये यह असह्य था । इसने राधारमण को 
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मारने के लिये पेर उठाए, पर पेर न उठे । बह अपने दाँठ 
पीसने लगा--थोड़ी देर में वह बेहोश हो गया । 

राधारमण ने मुलनार से कहा-- “चलो ।” 

“अपना बुरक़ा तो ले लूँ।” यह कहकर गुलनार चली गई । 

बुरक्ा लेकर मुलनार लोट आई । राधारमण के साथ वह 
अपने घर के बाहर निकली । अंधी होकर बह अपने अंत 
तथा पतन की ओर बढ़ने लगी | राधारमण मुर्किराया | उसने 
धीरे से यह वाक्य कहे--“यह मेरे बदले का पहला पग है-- 
देखो, अभी में ओर क्या करता हूँ ।” इतना कहकर मुलनार 
के साथ राधारमण लखनऊ के जन-समुदाय में विलीन हो 
गया । 

बंदेहसन घंटे-भर तक उसी अवस्था में खड़ा रहा । जिस 
समय उसकी आँखें खुलीं, उस समय उसके सिर में दर्द हो 
रहा था, ओर वह पसीने से डूबा हुआ था। उसको यह न 
मालूम था कि वह कहाँ है । अपने को उस स्थान पर खड़ा देख- 
कर उसे आश्चर्य हुआ । धीरे-धीरे उसके सामने सारी घटनाएँ 
आ गईं, पर वह उन्हें समक न सका । ज्यों ही वह उन पर 
विचार करने लगता था, उसका सिर घूम उठता था । 

इसी अवस्था में वह अपने कमरे से गया | उसने एक गिलास 
पानी पिया, सिर का दंद कम हुआ और चेतना-शक्ति पूरी 
तरह से आ गई। एकदम वह चिल्ला उठा--“मुलनार ! 
गल्नांर !” और उर्यकी आँखें नाचने लगीं। एक ज्ञण में उसे 
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भुलनार वहाँ न थी | बंदेहसन के पर के नीचे से प्रथ्वी खिसक 
गई । बंदेहसन थोड़ी देर तक खड़ा रहा, इसके बाद वह तीर 
की भाँति बाहर निकला । वह नहीं जानता था कि मुलनार 
कहाँ गई, फिर भी उससे मुलनार का पता लगाना निश्चय 
किया । जिस समय वह घर के बाहर निकला, उस समय 
उसके नेत्र लाल थे, उसके मुख पर कर्कशता के भाव थे ओर 
उसके साथ से एक कटार | 

मुहम्मदयाक्रूब उस समय आराम कर रहे थे । जिस समय 
वह सोकर उठे, उन्होंने मुलनार को बुलवाया, पर गुलनार 
का पता न था । मुलनार की धाय मुलनार को ढँढ़ते-ढँढ़ते 
बंदेहसन के कमरे में जा पहुँची । वंदेहसन मी वहाँ न था । 
सूचना मुहम्मदयाक्रूब को मिली । मुहम्मदयाकूब इस सूचना 
को पाकर अवाक्‌ रह गए । उनकी समझ में कुछ न आया। 
शांत होने पर उन्होंने अपने नौकरों को शहर में भेजा ! 

* नोकर लोट आए, गुलनार का कहीं भी पता न था। मुहम्मद- 
याक्रब के घर से हाहाकार मच गया । “क्या बंदेहसन 
ओर गुलनार के साथ कुछ अनुचित संबंध था (” प्रश्न यह 
था | पर इस बात पर किसी को विश्वास न था । 

मुहस्मदयाक्रूब अपने बासीचे में घूमने निकले, एकाएक 
उनकी नज़र क़्रेदखाने की कोठरीं पर पड़ी। उन्होंने देखा कि 
उसके द्वार खुले हुए हैं--वह काँव उठे ! रैहस्य उनकी सममक 
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में आने लगा | उनकी पुत्री ने ही उनके साथ विश्वासघातः 
किया ! वह पागलों की भाँति चिल्ला उठे--“जो गुलनार और 
उस ज्योतिषी का सिर मेरे पास लावेगा, उसको दस हज़ार 
रुपए इनास !”! 

नोकर पास खड़े थे। वे इस लोभ का संवरण नहीं कर सकते 
थे, पर साथ ही वे राधारमण की शक्ति से भत्नी भाँति परि- 
चित थे। राधारमण का सिर लाने की प्रतिज्ञा करना अपने सिर 
को खोना था, वे टस से मस सी नहीं हुए । 

मुहस्मदयाक्रूब चिल्ला उठे--“बुज़दिलो ! तुम यह काम 
नहीं कर सकते ! में जाता हूँ, और साथ से तुम सबों को 
बरखास्त करता हूँ ।” इतना कहकर मुहम्मदयाक्रूब स्वयं 
अपनी कन्या तथा राधारमण की हत्या करने के लिये 
निकल पड़े । 
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बंदेहसन घृणा करने लगा था । किससे ? मुलनार के प्रेमी 
राधारमण से । 

बंदेहसन अभागा था, वह यह जान गया था। उसने 
अपनी निधि स्वयं अपने हाथों एक अपरिचित मनुष्य के 
हाथों सौंप दी, इसका उसे दुःख था, और साथ ही इसका 
भी कि उसने मुहमस्मदरयाक्ृब के साथ विश्वासघात 
किया | 

कहा जाता है कि शत्रुता के तीन कारण होते हैं--“जर, 
जमीन और ज़नः ओर बंदेहसन राधारमण का शत्रु था। 
जिस बालिका को बंदेहसन ने उसके बाल्यकाल से पाला, 
अपनी कन्या की भाँति नहीं; वरन्‌ अपनी प्रेमिका की भाँति, 
वही बालिका बंदेहसन की छोड़कर एक अपरिचित मनुष्य के 
साथ चली गई । मुलनार के इस बतोंब पर उसे आश्चये हुआ 
ओर उससे अधिक दुःख । 

पर बंदेहसन मुलनार से अब भी प्रेम करता था । मुलनार 
ने बंदेहसन से सहानुभूति दिखलाई। कया वह सहानुभूति 
का पात्र था ? नहीं, वह केवल गुलनार की दया थी ।. क्या 
बंदेहसन को कोई अधिकार था कि वह गुलनार को किसी 
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दूसरे से प्रेम न करने दे ? नहीं, बंदेहसन केवल स्वयं ही 
गुलनार से प्रेम कर सकता था | उसका गुलनार से अपने 
ग्रेम का बदला उसके प्रेम से पाने की आशा करना उसके लिये 
सर्वथा अनुचित था । फिर बंदेहसन राधारमण का शत्रु 
क्यों हो गया, प्रश्न यह था । 

मस्तिष्क और हृदय में भेद होते हैं । तकशणा-शक्ति का 
भावों तथा हृदयोदगारों से कोई संबंध नहीं। मनुष्य में 
एक कमजोरी होती है, वह यह कि वह तकंणा-शक्ति 
की हृदयोदगारों के सामने उपेक्षा करता है। हम जानते हैं 
'कि हमे प्रेम के बदले प्रेम को आशा न करनी चाहिए । फिर 
भी यदि बह व्यक्ति, जिससे हम प्रेम करते हैं, जब हमारे 
ग्रेम की उपेक्षा करता है, हमे क्रोध होता है--दुःख होता 
है। दुःखी होना किसी अंश तक ज्ञम्य है, क्‍योंकि उससे 
स्वयं का ही संबंध है। पर क्रोध करना पाप है, क्योंकि उसका 
संबंध बहिजंगत्‌ से है । 

एक ओर भज़ेदार बात है, बहू यह कि जब एक मनुष्य 
जान जाता है कि वह व्यक्ति, जिससे वह प्रेम करता है, 
एक दूसरे से श्रेम करता है, वह उस दूसरे मनुष्य से घृणा 
करने लगता है। इस स्थान पर मनुष्य की घृणा उसकी 
प्राशविक वृत्ति पर आधारित रहती है, जो तके की सदा 
ख़षेज्ना करती है । दूसरे मनुष्य को प्रेम करने और प्रेम 
श्रोत्ते का उतना हीअधिकार है, ज़ितना हमें । सब यह 
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जानते हैं, फिर भी रोज़ हम एक व्यक्ति के दो प्रेमियों में 
शत्रुता देखते हैं। ऐसे स्थान में तक लोप हो जाता है । 

बंदेहसन तक का बड़ा पक्तपाती था, इसीलिये इसमे 
कट्टरता अधिक न थी। फिर भी इस अवसर पर तक ने 
उसका साथ नदिया । एक अपरिचित व्यक्ति को क्‍या 
अधिकार कि वह गुलनार से प्रेम करे, जब वह अपरिचित 
व्यक्ति हिंदू है । उसे राधारमण पर क्रोध था, क्योंकि 
उसने गलनार को उससे छीन लिया था । बंदेहसन राधारमण 
के रक्त का प्यासा था। 

पर उसे मालूम हो गया था कि उसका शत्रु डससे कहीं 
अधिक भयानक है | वह मुस्किराया । फिर भी डसकी रक्त- 
'पिपासा उससे न गई। वह राधारमण को मारने पर तुला 
हुआ था | 

बंदेहसन जिस समय घर के बाहर निकला, संध्या हो 
चली थी। उसे राधारमण के रहने का स्थान नहीं मालूम 
था, फिर भी वह एक दीवाने की भाँति लखनक की गलियों 
के चक्कर लगाने लगा । रात्रि हुई, श्र वह एक मसजिद्‌ 
में जाकर सो रहा | उसे घर लोटने का साहस नहीं हुआ 

प्रात: हुआ ओर बंदेहसन फिर चल पड़ा |-लखनऊ की एक- 
एक गली के उसने चार-चार चक्कर किए, फिर भी उसने घूमना 
बंद नहीं किया । पागलों की भाँति विन्ना कुछ सोचे-सममे 
बह लखनऊ के चक्कर लगा रहा था । एक्राएक बह रुक गया, 
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ओर रुककर वह आँख फाड़-फाइकर एक व्यक्ति की: 
ओर देखने लगा। राधारमण उस समय नवाब साहब के 
यहाँ से आ रहा था | 

पहले तो बंदेहसन ने राधारमणश को रोकना चाहा, पर 
उसकी शक्ति का स्मरण करते ही बंदेहलन सिहर उठा । ,एक 
दम उसका हाथ उसके छुरे की मूठ पर पहुँचा, ओर दबे 
पेरों वह राधारमण की ओर बढ़ा । चोर की भाँति वह चल 
रहा था । थोड़ी-सी आवाज़ पर चोंक उठता था, मानो लोग 
उसके भाव को समभ गए हैं । उसे मालूम होने लगा कि 
मानो जन-समुदाय उसकी ओर आँखें फाड़-फाड़कर देख 
रहा है । उसके मस्तक से पसीना बहने लगा, ओर उसके पेर 
कॉपने लगे । फिर भी उसने अपना साहस न छोड़ा । 

वह ओर आगे बढ़ा । इस बार उसने साहस किया। वह 
अपने ध्यान में मग्न हो गया। उसने जन-समुदाय की उपेक्षा 
करने ही मे अपनी भलाई समझी । वह राधारसण के पास 
पहुँच गया । राधारमण के पास पहुँचते ही उसका हृदय घड़कने 
लगा । उससे साहस न हुआ कि बह अपना कामः 
पूरा करे । 

उसके हृदय में एक बात आई । क्‍या राधारमण को इस 
समय मारना उचित होगा ? नहीं । क्‍यों नहीं । इसीलिये कि: 
राधारमण की स्त्यु से गुलनार का पता लगाना कठिन हो 
जायगा। इसीलिये &धारमण को उसने उस समय छोड़ दिया, 
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पर उसने राधारमण का पीछा न छोड़ा । वह राधारमण के 
कुछ पीछे होकर उसके साथ-साथ चलने लगा । राधारमण 
ने उसको देखा या नहीं, यह तो नहीं मालूम, पर राधारमण 
मुस्किराया । 

राधारमण अपने घर के पास जाकर रुका । उसने आवाज़ 
दी--'रणवीर !” रणवीर ने आकर द्वार खोल दिए । 
राधारमण ने घर में प्रवेश किया। बंदेहसन द्वार पर जाकर 
रुका | रुककर बह सोचने लगा--“क्या घर में प्रवेश करना 
उचित होगा ?”? 

बंदेंहसन द्वार पर खड़ा रहा । घर में प्रवेश करने का उसे 
साहस न हुआ । थोड़ी देर बाद राधारमण फिर बाहर आया, 
बंदेहसन छिप गया । राधारमण के जाने के बाद उसने घर में 
प्रवेश किया, पर गृलनार का स्वर उसे सुनाई न पड़ा ।. 

सरस्वती उस समय आँगन में बैठी हुई बाल सुखा रही. 
थी। एक अपरिचित व्यक्ति को देखकर वह चीख उठी। 
बंदेदसन उसी समय घर के बाहर निकला । यह निश्चय हो 
गया कि गुलनार वहाँ पर नहीं है। शाम तक वह राधारमण 
की प्रतीज्ञा करता । । राघारमण शाम के समय आया, ओर 
थोड़ी देर के बाद वह फिर चल पड़ा । इस बार बंदेहसन 
ने फिर उसका पीछा किया | 

राधारमण इस बार एक छोटे-से घर के सामने जाकर 
रुका । उसने तीन तालियाँ बजाईं, ओर,पाँच बार जंजीर 
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खटखटाकर आवाज दी-- प्रकाश !” प्रकाश ने आकर द्वार 
खोल दिए । राधारमण घर के अंदर पहुँच गया | 

बंदेहसन थोड़ी देर तक द्वार पर खड़ा रहा। वह भी कुछ 
सोचने के बाद घर में घुसा। एकाएक वह कॉँप डठा । सामने 
राधारमण खड़ा हुआ गुलनार से बातें कर रहा था । बंदेहसन 
का क्रोध उबल पढ़ा। वह गरज उठा-'काफ़िर, तेरी यह 
मजाल !? और उसका छुरा हाथ में चमक उठा | 

राधारमण ने बंदेहसन को देखा, वह भुस्किराया । बंदे- 
हसन रुक गया | उसके हाथ से उसका छुरा छूटकर गिर 
पड़ा । राधारमण ने छुरा उठा लिया । “तुम यहाँ क्‍यों आए ?” 
उसने प्रश्न किया । बंदेहसन नें उस शभ्रश्नका कोई उत्तर न 
दिया | 

राधारमण ने फिर कहा-- तुम्हारा इतना साहस कि तुम 
मुझ से टक्कर लो ! तुम शायद्‌ इसका फल नहीं जानते। लो, 
इसका फल देखो ।” इतना कहकर उसने छुरा उठाया । 

बंदेहसन को बहाँ देखकर गुलनार का मुख पीला पड़ 
गया था । वह राधारमण की शक्ति जानती थी, ओर वह 
ब॑ंदेहसन के घृणा के भावों से भी परिचित थी । दोनो उसके 
प्रेमी थे, पर वह राधारमण से प्रेम करती थी । उसके दृदय 
में एक भाव आया, पर उस भाव के आते ही वह सिहर 
उठी । वह जानती थी कि राधारमण बंदेहसन के प्राण का 
ध्यासा है, ओर कह यह भी जानती थी कि बंदेहसन राधा- 
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यदि राधारमण इस समय बंदेहसन को, जो ऐसा काँटा था 
कि अपने विष से उसके प्रेमी के प्राण तक ले सकता था, 
हटा दे, तो इससे क्या हानि ? गुलनार काँप उठी । 

यह वही बंदेहसन था, जिसने गुलनार के सुख को अपना 
सुख समझा ओर उसके दुःख को अपना दुःख । गुलनार के 
हृदय में एक प्रकार की बेदना हुई | एकदस वह बंदेहसन 
ओर राधारमण के बीच में जाकर खड़ी हो गई । राधारमण 
रुक गया। उसने गुलनार की ओर देखा, गुलनार उस समय 
रो रही थी। गुलनार कह उठी--“उसे माफ़ करो, इस दफ़े 
डसे छोड़ दो ।? राधारमण ने फिर बंदेहसन से कहा-- 
“जाओ, इस बार में तुम्हें छोड़े देता हैँ; पर याद रखना, 
यदि फिर तुम मेरे बीच में आओगे, तो कुचल दिए जाओगे |” 
इतना कहकर उससे द्वार की ओर संकेत किया । बंदेहसन 
बाहर चला गया । 

बाहर जाकर वह रुका । वहाँ से वह लोट न सका। पास 
के मकान के चबूतरे पर वह बैठ गया । बेठकर वह 
सोचने लगा । गुलनार उससे प्रेम नहीं करती, यह 
निश्चय था। गुलनार राघारमण से ग्रेम करती थी। बंदे- 
हसन से वह कदापि श्रेम नहीं करती थी। तो क्‍या वह 
उससे घृणा करती थी ? नहीं, यदि घृणा करती होती, तो 
वह उसे बचाती क्‍यों ? प्रश्न यह था % फिर मुलनार का 
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बंदेहसन की ओर कैसा भाव था, वह यह जानना चाहता 
था, पर वह समझ न सकता था । उसका हृदय कहता था 
अथवा उसकी बुद्धि कहती थी कि मुलनार को उससे घृणा 
करनी चाहिए । इसके कारण भी थे। क्या बंदेहसन गुल- 
नार के प्रेमी से घृणा नहीं करता था ? कया वह उसके 
रक्त का प्यासा न था ? ओर गुलनार बंदेहसन के भावों से 
भली भाँति परिचित थी । फिर यह स्वाभाविक था कि 
गुलनार वंदेहसन से घृणा करे | इसी बात पर उसे 
आश्चय था, वह इन्हीं समस्याओं मे उलमा पड़ा था | 

उसे राधारमण पर क्रोध था। राधारमश ने उस पर 
दया की और वह गुलनार के कहने से | गुलनार ने उस 
पर दया की, पर एक अनुचित रूप से । उसने बंदेहसन के 
दुःखमय जीवन का अंत न होने दिया, वरन्‌ उसने उसको 
उसके शत्रु ही से प्राश-भित्षा दिलवाई । बंदेहसन के लिये 
यह असह्य था । गुलनार पर वह क्रोध करे या न करे, यह 
उसकी समझ में न आया। पर राधारमण पर उसको क्रोध 
हो आया | 

यह काफ़िर, जिसने अपनी शक्ति द्वारा उसकी प्राणों 
से भी अधिक प्यारी निधि उससे छीन ली, कितना शक्ति- 
शात्ञी तथा कितना भयानक है। साथ-ही-साथ शायद वह 
सहदय भी है । बंदेहसन को उसकी शक्ति तथा डसकी 
सहृदयता, दोनो प्र क्रोध था । 
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बड़ी देर तक वह वहाँ वेठा रहा । उसके वाद वह उठा, 
उठकर राधारमणु के घर के चारो ओर वह टहलता रहा । 
इस बीच में राधारमण घर के बाहर चला गया । जाते समय 
राधारमण ने उसकी ओर देखा । देखकर वह रुका । उसने 
कहा--अभी तक तुम यहीं खड़े हो | यहाँ से तुम शीघ्र 
चले जाओ ।” इतना कहकर वह चला गया । बंदेहसन ने 
कहा--में यहाँ से न जाऊंगा । तुम मुझे मार सकते हो ?” 
राधारमण ने इस उत्तर को सुना या नहीं, यदह्द तो नहीं 
मालूम; पर वह जाते समय एक वार मुस्किराया, आर सीधे 
चला गया । उसने दूसरी बार मुड़कर देखा तक नहीं । 
बंदेहसन निश्चित भाव से फिर पहले की भाँति घूमने लगा । 

एकाएक बंदेहसन चौंक पड़ा । पीछे से किसी ने पुकारा-- 
“वंदेहसन |” बंदेहसन ने पीछे फिरकर देखा, मुहम्मदयाक्ब 
पीछे खड़े थे । वंदेहसन मुहम्मदयाक्र्ब को देखते ही काँप 
उठा । मुहस्मदयाक्रब ने कहा--तुम यहाँ कहाँ !” बंदे- 
हसन ने कोई उत्तर न दिया । 

मुहम्मदयाक्ूब ने पास आकर बंदेहसन का हाथ पकड़ 
लिया--“बोलो, तुम यहाँ कहाँ ?” बंदेहसन फिर भी मौन 
रहा । 

इस बार मुहम्मदयाक्रूब गरज पढ़े--“बोलता क्‍यों नहीं ! 
चता, गुलनार कहाँ है ९” 

उस समय मुहम्मदुयाक़्ब की आँखें, अंगारों की भाँति 
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है. 


जल रही थीं । उनके मुख से फेन निकल रहा था । बंदेहसन 
सिर से पैर तक सिहर उठा । उसने कहा--“मैं गुलननार को 
ढेँढ़ रहा हूँ !” 

“हूँ !” मुहम्मदयाक्रूब ने बंदेहसन की ओर गौर से 
देखा--तुम जानते हो कि गुलनार कहाँ है, लेकिन बताते 
नहीं । वह शख्स कहाँ है, जो गुल्ननार को भगा लाया है। 
मुझे बताओ, बंदेहसन ! में ज़िंदगी-भर तुम्हारा एहसानमंद 
रहूँगा ।? 

कहते-कहते मुहम्मदयाक्रूब उद्विग्न हो गए ! उन्होंने 
बंदेहसन का हाथ पकड़ लिया--'तुम जानते हों और खूब 
जानते हो । चुप रहकर मुझको धोखा नहीं दे सकते ! तुम्हें 
बताना पड़ेगा कि गुलनार कहाँ है |!” 

बंदेहसन चुप खड़ा था । मुहम्मदयाक्रूब की बातें वह सुन 
रहा था या नहीं, यह तो ठीक नहीं मालूम, पर इतना अवश्य 
है कि बह उनके भाव को समझ रहा था । यदि वह बंता 
दे, तो परिणाम अच्छा न होगा । इतने में उसने राधारमण को 
लोटते हुए देखा । मुहम्मदयाक्रूब की भी दृष्टि उसी ओर पड़ 
गई । मुहस्मदयाक्रूब ने बंदेहसन का हाथ छोड़ दिया, वह 
उसी ओर लपके। बंदेहसन वहीं पर खड़ा रहा । उसने देखा 
कि राधारमण के पीछे-पीछे मुहम्मदयाक्रूब ने भी उस घर में 
प्रवेश किया । 

राधारमण आकठ़ आँगन में खड़ा हो गया । मुहम्मद्याक्ब 
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अपनी कटार निकालकर उसकी ओर भपटे । सुल्ननार उस 
ससय  राघारसण से बातचीत कर रही थी । मुल्- 
नार ने अपने पिता को देख लिया। बह पीली पड़ गई । 
एकाएक तीर की भाँति वह राधारमण ओर अपने पिता के 
बीच में आ गई । कटार का पूरा हाथ मुलनार पर पड़ा | एक 
चीख के साथ वह प्रथ्वी पर गिर पड़ी । 

राधार्मण ने मुइकर देखा । मुहम्सदयाक्रूव पागल 
की भाँति खड़ा हुआ हँस रहा था । वह कह उठा-- 
“ज्योतिषीजी | अब वचो, तुम्हारा जादू मुझ पर नहीं चल 
सकता |” उस समय वह गुलनार के शरीर से कटार 
निकाल रहा था । 

'राधारमण की आँखें लाल हो गईं | कड़ककर उसने 
कहा--“खड़े रहो ।” पर मुहम्मदयाक्रूब कटार निकालकर 
राधारमण पर मपटा। राधारमण की शक्ति इस बार अस- 
फल हुई, वह भागा । मुहम्मदयाक्ृब ने उसका पीछा 
किया । राधारमण को इस बार मझत्यु से सामना करना 
पड़ा । द 

उसने ऊपर पहुँचकर अपने कमरे के द्वार बंद कर 
लिए। मुहम्मदया कक की भयानकता कम हो रही थी । 
उसने अपनी कटार देखी, उस पर रक्त के कुछ बिंदु थे । 
एकाएक उसकी चेतना-शक्ति लोट आई । उसने क्या किया, 
बह काँप उठा। संसार में जिसको वह सबसे ते अधिक प्यार 
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करता था, उसी के रक्त से उसकी कटार भीगी हुई थी । 
बह नीचे दोड़ा । 

मुलनार चित पड़ी थी। श्वास अब भी चल रही थी, पर 
रक्त से प्रथ्वी लाल थी । उसकी आँखें बंद थीं, उसके मुख पर 
शांति छाई हुई थी। मुहम्मद्याक्ब चिल्ला उठे--“मुल- 
नार !” मुलनार ने अपनी आँखें खोलीं । एक धीमे-से स्वर 
में उसने कहा--“कोन ) प्यारे” 

मुहम्मदयाक्रब ने फिर पुकारा--“गुलनार !” मुलनार ने 
मुहम्मदयाक्रूब को देखा, वह सुस्क्िराईं। पर एकाएक बह 
फिर गंभीर हो गई, उसकी आँखों मे आँसू भर आए | उसने 
कहा--“अब्बा, मुके मुआफ़ करो। मैंने ग़लती की, लेकिन 
राधारमण को तो तुमने नहीं मारा ? नहीं अब्बा, हाथ जोड़ती 
हूँ, उसे छोड़ दो । उसको मुआफ़ करो अब्बा ! अब्बा !” 
इतना कहकर उसने अपनी आँखें बंद कर लीं । 

राधारमण ने अवसर देखा । मुहम्मदयाक्रूब का उन्माद 
दूर हो गया था। वह मुस्किराया | गुलनार मर गई । उसे 
थोड़ा-सा दुःख हुआ, क्योंकि वह उससे प्रेम करती थी । पर 
वह उससे क्यों प्रेम करती थी १ क्योंकि राधारमण की इच्छा 
थी कि वह उससे प्रेम करे । फिर उसको क्‍यों न दुःख हो 
और मुहम्मदयाक़्ूब ? मुहम्मद्याक़ूब से तो उसको बदला लेना 
था। मुहम्मदयाक्रूब की कन्या को उसने नीचे गिराया--बदले 
का एक अंशु-यमाप्त हो गया था, पर अब उसके सामने वह 
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स्वयं खड़ा था। उसकी आंखें घृणा तथा प्रसन्नता के भाव 
से चमक उठीं। मुहम्मदयाक्रूब को मारना उसका कर्तव्य 
था, उसके दो कारण थे | 

पहला कारण बड़ा साधारण था । मुहम्मदयाक्रूब ने उसको 
विना कारण मारने का प्रयज्ञ किया था। दूसरा कारण 
ठीक था या नहीं, यह राधाश्मणु निश्चित न कर सका। गुल- 
नार ने राधारमण को छुड़ाया, एक प्रकार से उसने उसके प्राणों 
की रक्ञा को। गुलनार का वह आदमी था। राधारमण ने 
गुलनार को अपनी मुक्ति का साधन बनाया था । मुलनार से 
उसे एक प्रकार की सहानुभूति हो गई थी । मुलनार-- 
मुहम्मदयाक्रूव की कन्या मुलनार--उसके बदले की लक्ष्य थी। 
पर गुलनार--राधारमण के प्राणों की रक्षा करनेवाली गुल- 
नार--उसको प्यारी थी । 

पहले तो उसने क्रोध तथा अपनी पाशविक वृत्ति के अनु- 
सार मुलनार को नीचे, गिराया, बाद में: उसे अनुभव हुआ 
कि उसने मुलतनार के साथ अन्याय किया । मुलनार 
मुहम्मदयाक़रूब की कन्या अवश्य थी, पर इसके अर्थ ये नहीं थे 
कि अपने पिता के कर्मों का परिणाम वह भोगे । राधारमण 
मुलनार से प्रेम नहीं करता था । दूसरे अवसर पर शायद्‌ 
वह मुलनार पर अपनी तृष्णायुक्त दृष्टि डालकर उसको पतन 
के अंत तक पहुँचा देता, पर उस स्थिति में राधारमण को 
पश्चात्ताप होता था। 
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मुलनार को उसके पिता ने राधारमण के कारण मारा! 
राधारमण को प्रसन्नता हुईं ! और साथ-साथ डसे दुःख 
हुआ । शैतान कहता था--ठीक हुआ ।” ईश्वर कहता 
था-- “तुमको धिक्‍्कार है !” 

राधारमण यही सोच रहा था, एकाएक मुहस्मदयाक्ूब 
ने राधारमण की ओर देखा । क्रोध से उसकी आँखें लाल 
हो गई । कड़ककर उसने कहा--'दिखो, जानते हो, तुमने 
क्या किया ? तुमसे मेरे हाथों से ही मेरी प्यारी पुत्री की 
हत्या करवाई | उसका खून मेरे हाथों में लगा है, लेकिन 
अब तुम नहीं बच सकते । सेभलो ।” इतना कहकर 
मुहम्मदयाक्रूब आगे बढ़ा । 

राधारमण हँस पड़ा । उसका अट्टहास दालान-भर में गज 
उठा । मगुलनार ने अपनी आँखें खोलीं, राधारमण की ओर 
एक करुण दृष्टि डाली, पर राधारमण उस समय अपने 
उद्गारों के प्रदर्शित करने में मस्त था। वह खुलनार की 
उस करुण दृष्टि की प्रा्थंना नहीं समझ सका | 

राधारमण ने मुहम्मदयाक़ब की ओर देखा, मुहस्मदयाक्रब 
काँप उठा । शराघारमण ने कहा--“जानते हो मुहम्मदयाक्ब 
कि मैंने तुम्हे कभी कोई हानि नहीं पहुँचाई थी, उस पर भी 
तुमने मुझे मार डालने की कोशिश की थी । उसका बदला 
तुम्हें मारकर ही चुकाया जा सकता है ।? इतना कहकर राघा- 
स्मण ने अपनी कटार मुहम्मदयाक्रब के सीने में भोंक दी 
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मुहम्मदयाक्ूब की आँखें निकल आई । इसने कहा-- 
“ठीक है, ख़॒दा ने मेरे आमालों का बदला मुझे दें दिया । 
लेकिन काफ़िर, तू भी ऐसी ही मौत मरेंगा |? 

राधारमण ने उसके शब्द अथवा उसका शाप नहीं सुना, 
तीर की भाँति वह घर के बाहर निकला । उसके वस्त्रों पर 
रक्त के दाग़ थे। जाते समय उसने ये शब्द कहे--“अपने 
जीवन मे मेने प्रथम बार एक मनुष्य की हत्या की है, हे 
परमेश्वर ! मुझे क्षमा कर |” 

वंदेहसन ने राधारमण को जाते देखा, साथ-साथ उसने 
उसके ये वाक्य भी सुने | उसका साथा ठनका, दोौड़कर वह घर 
में गया, जो कुछ उसने देखा, उससे वह पागल-सा हो गया । 
वह चिल्ला उ्ठा--“मुलनार, प्यारी मुलनार ! कहाँ हो ?” 
मुलनार उस समय अपनी अंतिम श्वास ले रही थी। बंदे- 
हसन की आवाज़ सुनकर बह चौंक उठी। उसने अपने 
नेत्र खोले, संकेत से उसने बंदेहसन को अपने पास बुलाया । 

उसने कहा--“बंदेहसन, बेठ जाओ ।” बंदेहसन बैठ 
गया। वह रो रहा था । 

मुलनार ने आरंभ किया-- “मुझे; मुआफ़ करो, में तुमसे 
मुहब्बत नहीं कर सकी । इसका मुझे अफ़सोस है । सुमे 
मुआफ़ करो बंदेहसन |?” मुलनार ने बंदेहसन पर अपनी 
पथराई हुई दृष्टि डाली, उस समय भी उसकी दृष्टि में 
सद्‌ तंथा अमृत का कुछ अंश शेष था । 
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बंदेहसन चुप हो गया | उसके भुख पर के करुणा के भाव 
लोप हो गए, गंभीरता ने स्थान जमा लिया । 

मुलनार ने फिर कहा--“बंदेहसन, जो कुछ मैंने किया, 
उसका नतीजा मुझे. मिल गया । लेकिन मुझे अपने किए पर 
अफ़सोस नहीं है। अब जाती हूँ, वक्त पूरा हो गया । खुदा 
तुमको अच्छा रक्खे |” इतना कहकर मुलनार ने अपनी 
आँखें बंद कर लीं ओर इस बार सदा के लिये । 

बंदेहसन चीख उठा। उसकी आँखें लाल हो गई,, पागलों 
की आँखों की भाँति वे इधर-उधर नाचने लगीं । वह चिल्ला 
डठा--“भुलनार ! मुलनार ”? 

उसने मुलनार का शव उठा लिया। गुलनार के शव को 
लेकर वह घर के बाहर निकला । लोगों ने उसे देखा, किसी 
को उसे रोकने का साहस न हुआ । शव लेकर वह गोमती 
की ओर बढ़ा । उसके मुख पर एक प्रकार की शांति की 
छाया थी । उसके पेर हृढ़ थे। धीरे-धीरे जिस प्रकार मृत 
शरीर को दफ़नाने के लिये लोग चलते हैं, बंदेहसन चल 
रहा था । कुछ लोगों ने उसका पीछा किया--बंदेहसन के पीछे- 
पीछे वे चिल्लाते हुए चल रहे थे। बंदेहसन ने पीछे मुड़कर 
देखा तक नहीं । 

गोमती के तीर पर आकर वह रुका । शव को वह अपनी 
एक अमूल्य निधि की भाँति अपने हृदय से चिपटाए हुए 
था। उसने नभ की “ओर देखा-नभ पर उस समय एक 
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गहरी लालिमा छाई हुई थी । बंदेहसन ने फिर गोमती की 
ओर देखा--जल-तरंगें जोरों के साथ नाच रही थीं । थोड़ी 
देर तक वह कुछ सोचता रहा, इसके बाद वह गोमती में कूद 
पड़ा । पीछे से लोग चिल्ला उठे--“दोड़ो-दोड़ो--” और साथ 
ही जल-तरंगों ने दोनो को अपने अंग में ले लिया । 
हि है है 

दूसरे दिन राधारमण गोमती के किनारे टहल रहा 
था | उसी समय उसने एक भयानक दृश्य देखा । उसने देखा 
कि दो शव पानी पर उतरा रहे हैं--एक गुलनार का था और 
दूसरा बंदेहसन का । मुलनार का शव धारा में बह रहा था। 
बंदेहसन मुलनार का हाथ पकड़े था । मुलनार धारा में 
बह रही थी, बंदेहसन उसको खींच रहा था । पर धारा के 
वेग में मुलनार बह रही थी । और, साथ-साथ वह बंदेहंसन 
को बहाएं लिए जाती थी । 

राधारमश कह उठा--अब भी वहीं पुरानी बात--वही 
पुरानी उपमा | यह धारा पतन की है । मुलनार स्वयं पतन की 
ओर बढ़ती है--साथ-साथ बंदेहसन को भी उसी ओर खींच 
रही है। कैसी लीला है भगवान |--”? इतना कहकर उसने 
अपनी आँखें बंद कर लीं । 


अठवों परिच्छेद 
लोगों का कहना था कि प्रकाशचंद्र में पुरुषत्व का अभाव 
है, ओर उनके ऐसा कहने के कारण भी थे । प्रकाशचंद्र अपने 
बाल्यकाल मे अच्छा विद्यार्थी था । उसके मुरुदेव उससे बड़े 
अ्सन्न रहते थे । आगे चलकर उसने भी पढ़ाने-लिखाने का 
काम किया । पर जैसा हम कह चुके हैं, उसके अधिक पढ़ने- 
लिखने ने उसकी सारी शारीरिक शक्तियों को अपाहिज बना 
दिया था । प्रकाशचंद्र को स्त्री की ओर से अनुराग न था । एक 
बार ग्रकाशचंद्र बराबर दो साल तक विद्योपाजन करने के 
लिये बाहर रहा । उसकी रत्री घर पर ही रही, एक बड़ा भारी 
कारण यह था । | 
दूसरा कारण बड़ा मज़ेदार था। प्रकाशचंद्र प्रतापसिंह का 
शिष्य हो गया था । लोगों ने प्रश्न किया-- क्यों १” लोगों ने 
ही उत्तर दिया--“क्योंकि प्रतापसिंह सिद्ध है, ओर प्रकाशचंद्र 
को उससे पुरुषत्व प्राप्त करने की आशा थी ।” वास्तव में यह 
कारण बड़ा भारी था । 
प्रकाशचंद्र के हितेषियों ने उसे उसके विषय में इन भूठी 
खबरों की सूचना दी | प्रकाशचंद्र क्रोध से लाल हो गया। पर 
वह कर क्‍या सकता था! खून का घूँट पीकर रह गया। 
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उसने केवल यही कहा--“मेरे तीन पुत्र हो चुके हैं--क्या वे 
लोग अंधे हैं ।” 

मित्र महोदय ने हँसकर मज़ाक़ के ढंग से कहा--“संभवत 
है, वे पुत्र ओर किसी के हों |” 

प्रकाशचंद्र का मुख पीला पड़ गया, फिर लाल हुआ ओर 
फिर सफ़ेद । उसने भी हँसकर कहा--“पर नाम तो मेरा ही 
ह्ठै [१9 

गणित, ज्योतिष, ये बड़े शुष्क विषय हैं । इनका विद्यार्थी 
भी महा अरसिक होता है । पर ग्रकाशचंद्र मे रसिकता थी, 
ओर किसी अंश तक यथेष्ट थी; पर लॉग उस रसिकता को 
किसी दूसरी कोटि की समझते थे । उनका तात्पर्य था कि 
वह रसिकता हिजड़ों की रसिकता से बहुत कुछ मिल्नती-जुलती 
है | भगवान्‌ जाने, इतने बड़े विद्वान पर यह दोषारोपण करने 
का साहस लोगों को केसे पड़ता था। शायद इसलिये कि 
उसके पिता पटवारी थे, पर इसमें तो दोष उसके पिता का था | 
शायद उसका भी था, क्‍योंकि बह ऐसे पिता का पृत्र बना । 

भारतवर्ष में दुभोग्य-वश सामाजिक संगठन बड़ा असुविधा- 
जनक है । शायद जब समाज बना था, वे नियम बड़े अच्छे 
रहे हों, पर आगे चलकर वे दूषित हो गए ।_एक मलुष्य, 
बह चाहे जितना श्रेष्ठ क्यों न हो, यदि निम्न श्रेणी का ॒ श्रेणी का है, 


हो समाज में उसका सदा अपमान होगा। प्रकाशचद्र का भी होगा । प्रकाशचंद्र का 
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यही हाल था । वह गणित तथा ज्योतिष का भारी विद्वान था। 


श्छर पतन 


बह पटवारी का पुत्र होने के कारण कायस्थ-समाज में अप- 
मानित होता था । यह अपमान उसको असह्य था, पर वह कर 
ही क्या सकता था । कुलीन ओर अभिमानी लोग गये से 
अपना मस्तक ऊँचा करके प्रकाशचंद्र के सामने उसका अप- 
मान करते थे, प्रकाशचंद्र उस अपमान पर हँस देता था। 
एक-आध बार उसे क्रोध आया, और उन अवसरों पर उसे 
उनके क्रोध का पुरस्कार यथेष्ट रूप से मिल्ष गया। फिर 
उसने उस ग्रयोग को न बरतने की कसम खा ली । उसके बाद 
उसे एक दूसरी चाल सूझभी, उसने उसका प्रयोग करना 
आरंभ कर दिया | 

बह प्रयोग बड़ा अच्छा था--ओर प्रारंभिक काल में उसे 
सफलता भी मिली । जैसा हम पहले कह चुके हैं, उसने मुँह 
पर लोगों की प्रशंसा ओर पीठ पीछे उनकी बुराई करने 
का बीड़ा उठाया । पर थोड़े दिनों बाद जब लोगों को उसके. 
इस व्यवहार का पता लग गया, प्रकाशचंद्र को आँबा हरदी 
लगानी पड़ी । उसके शत्रु हो गए ओर काफ़ी से ज्यादा। 
_ पिठते-पिठते प्रकाशचंद्र की हड्डी-गसल्ली ढीली पड़ गई। 
पर उसकी आदत न छूटी । इस अवस्था में परमेश्वर ने उसकी 
सहायता की । प्रतापसिंह से एक दिन उसका परिचय हुआ, 
प्रतापसिंह की शक्ति का अनुभव उसे दूसरे दिन हुआ । उसने 
प्रतापसिंह से सहायता की याचना की । प्रतापसिंह ने उसे उस 
दिन टाल दिया | 
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एक दिन प्रतापसिंह की दृष्टि सरस्वती पर पड़ गई-- 
उस दिन से प्रतापसिंह ने प्रकाशचंद्र के घर पर आना-जातना 
आरंभ कर दिया । थोड़े ही दिनों वाद प्रकाशचंद्र को 
प्रतापसिंह ने मुरु-दीज्ञा दे दी । 

पर सरस्वती प्रतापसिंह से प्रेम न कर सको । उसका 
कारण था कि वह भवानीशंकर से श्रेम करती थी । प्रतापसिंह 
अभी तक प्रकाशचंद्र के घर के अंदर नहीं गया था, सरस्वती 
उससे परदा करती थी । पर भवानीशंकर के संयोग ने उसे 
साहसी बना दिया । पतन दोनों का हुआ था--भवानीशंकर 
. और सरस्वती का। पर भवानीशंकर सँभल गया, और 
सरस्वती ओर नीचे गिरी । भवानीशंकर सँभल गया, इसके: 
कारण थे । सरस्वती नहीं सँमली, इसके भी कारण थे | 

भवानीशंकर से प्रेम करनेवाला कोई था, और वह भी" 
किसी से प्रेम करता था--ढृष्णा पर प्रेम ने विजय पाई। 
कर्ततय उसके लिये सरल था, क्योंकि उर्मिला उसकी 
सहायक थी । पर सरस्वती ! प्रकाशचंद्र से प्रेम करने 
का प्रयत्न करती थी, पर प्रकाशचंद्र उससे प्रेम नहीं 
करता था । उसने भवानीशंकर से प्रेम करने का प्रयत्न 
किया, पर वह प्रयत्ञ भी निष्फल रहा । प्रकाशचंद्र से 
सरस्वती को हार्दिक घृणा हो गई थी । शायद ग्रकाशचंद्र 
ग्रेम करके अपनी स्त्री को भयानक पतन से बचा लेता, पर 
प्रकाशचंद्र का हृदय प्रेम के भावों को जानता ही न था + 
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भवानीशंकर चला गया । सरस्वती को दुःख हुआ। एक 
नियम है कि चित्त-बृत्ति किसी एक विशेष भाव पर लगी 
रहती है । प्रेम ओर तृष्णा-ये दोनो मनुष्य में विद्यमान 
हैं। एक का प्राबल्य, दूसरे की निर्बलता है। जिस समय 
सरस्वती को प्रेम न मिला, वह तृष्णा की ओर झुकी । प्रताप- 
सिंह सरस्वती के सासने आया, सरस्वती तृष्णा की दासी 
हो गई । 

प्रकाशचंद्र प्रतापसिंह की मुट्ठी में था-प्रतापसिंह के 
साथ सरस्वती रहती थी। सरस्वती अपनी मयोदा को भूल 
गई थी, वह काफ़ी नीचे गिर गई थी। प्रकाशचंद्र जिस 
समय घर पर आता था, सरस्वती उदास हो जाती थी | कभी 
कभी उसको पश्चात्ताप होता था-और वह तब, जब प्रकाश- 
चंद्र घर पर आता था। पश्चात्ताप अथवा वेदना--सरस्वती 
को यह असह्य था। यौवन के उल्लास में बेदना ! सरस्वती 
कॉप उठती थी । 

रणवीर को प्रतापसिंह ने आश्रय दिया--रणवीर उसके 
यहाँ रहने लगा । रणवीर से और प्रकाशचंद्र से जान-पहचान 
अवश्य थी, पर उसने सरस्वती को कभी न देखा था। 
उसने जब सरस्वती को देखा, तो एकाएक चौंक उठा--“यह 
स्‍त्री कोन है? यह तो युवती है और साथ-साथ अतुल 
सुंदरी | यह अतापसिंह के साथ अकेले कैसे रहती है !” 
थे प्रश्न उसके हृदय में उठे । 
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सरस्वती श्रेम के वास्तविक रूप को नहीं जानती थी, 
इसका कारण था कि उसने कभी किसी से अेस न किया 
था । उसने रणवीर को देखा--रणबीर संदर था, और 
साथ-साथ नवयुवक था । सरस्वती रणवीर की ओर 
सिंचने लगी, रणवीर भी सरस्वती की ओर । सरस्वती, हम 
पहले ही कह चुके हैं, सुंदरी थीं । उसके यौवन में अपरि- 
मित मतवालापन था | सरस्वती ने रणवीर की ओर देखा, 
रणवीर सिर से पैर तक सिहर उठा। प्रश्न हुआ--“यह 
कैसी दृष्टि ?” रणवीर को उस दृष्टि का अनुभव न था । 

रणवीर सरस्वती के सामने निकलता था । जब उसे यह 
मालूम हुआ कि सरस्वती प्रकाशचंद्र की स्त्री है, उसने 
सरस्वती के मार्ग पर आना छोड़ दिया । 

एक दिन रणवीर घर आया । सरस्वती उस दिन आँगन 
में बाल सुखा रही थी । सरस्वती रणवीर को देखकर मुस्किराई, 
रणवीर चौंक उठा । उसने सिर नीचा करके पूछा--“क्या 
भाई साहब हैं ?” सरस्वती ने कहा--हाँ, हैं । चलो, में तुम्हें 
उनके पास पहुँचा दे [7 

सरस्वती के केश यथेष्ट लंबे थे, ओर काफ़ी काले थे। 
उसके केश उसके चारों ओर फेले हुए थे--यहाँ तक कि 
उसके मुख को भी वे ढँके हुए थे । उस समय सरस्वती का 
सौंदर्य बहुत बढ़ गया था। उसका मुख मेघ-मालाओं से ढके 
हुए चंद्रमा की भाँति था । उसके सुडोज्न शरीर से एक 


५७६ पतन 


विशेष प्रकार की आभा देदीप्यमान हो रही थी । उसकी 
आँखें उस समय लाल हो रही थीं, और वे भी मँपी 
जाती थीं । उसके पेर डगमगा रहे थे | उसका शरीर तना 
हुआ था, ओर वह मुस्किरा रही थी । 

सरस्वती आगे-आगे थी ओर रणवीर पीछे । द्वार पर 
जाकर वह रुकी-रणुबीर भीतर चला गया। सरस्वती ने 
मपटकर भीतर से द्वार बंद कर लिए: रणवीर चौंक उठा | 

सरस्वती अर्धनग्नावस्था में पलंग पर बैठ गई- उसने 
रणवीर का हाथ पकड़ लिया। रणवीर मोन रहा । सरस्वती 
ने रणवीर को पल्नंग पर बिठाल लिया। इसके बाद उसने 
अलमारी से शराब की बोतल निकाली । एक गिलास उसने 
पिया, दूसरा उसने रणवीर को दिया । रणवीर काँप रहा 
था, उसका चित्त डगमगा रहा था, गिलास उसके हाथ से 
छूट पड़ा । 

सरस्वती ने रणबीर की ओर देखा । उस दृष्टि को समभते 
हुए भी रणबीर न समझ सका । दूसरा गिलास सरस्वती ने 
फिर उसको दिया, इस बार रणवीर ने इनकार कर दिया। 
वह कह उठा--'सरस्वती | यह क्‍या !” 

सरस्वती हँस पड़ी । सारा कमरा उस हँसी के उतावतले- 
पन से गज उठा । पर एकाएक वह गंभीर हो गई । 
उसने कहा--“ रणवीर, तुम जानते हुए भी इस समय मुझसे 


बन रहे हो !? 
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रणवीर सरस्वती के इस व्यवहार के लिये प्रस्तुत न था । 
उसने संसार का एक भाग न देखा था, और संसार का 
वही भाग मनुष्य के जीवन तथा उसके पतन से बड़ी जटि- 
लता-पूवंक संबद्ध है। योबन और -उल्लास, ये दो सदा 
साथ रहते हैं, ओर समय-समय पर तृथ्णा भी आ जाती 
है। स्त्री ओर पुरुष, इनका संबंध वास्तव से बड़ा महत्त्व- 
पूर्णा है । 

व्यभिचार के दो कारण होते हैं-- समाज ओर प्रकृति | . 
समाज का प्रभाव मनुष्य के जीवन पर बड़े महत्त्व का है । 
मनुष्य के आचार ओर व्यवहार ही समाज द्वारा निर्मित हैं. । 
समाज में मित्रकर सनुष्य उसकी बुराइयों को बड़ी शीघ्रता- 
पूर्वक अपना लेता है; अच्छाइयों का क्रम बाद में आता 
है; इसके भी कारण हैं। अच्छी बातों का बहिर्‌ शुष्क 
होता है, उन पर अपने अस्थायी तथा ज्ञणिक सुखों को बलि- 
दान कर देना पड़ता है। पर स्थायी तथा क्षणिक सुखों का 
प्रभाव उनके निकटवर्ती होने के कारण बड़ा शक्तिशात्री 
होता है | बुराइयों का बहिर आकर्षक होता है, ओर इसी- 
लिये लोग उन्हें शीघ्रता-पू्वंक अपना लेते हैं. । फलत: कुत्सित 
समाज का मुख्य अंग व्यभिचार मनुष्य को ले डूबता है । 

प्रकृति दूसरा कारण है, ओर यह कारण बड़ा महत्त्व-पूर्णा 
है। मनुष्य की प्रकृति का विश्लेषण बड़ा कठिन काय है। 
हम देखते हैं कि एक समाज में उठने-बैठनेवाले दो मनुष्यों 
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के आचार-व्यवहार में बड़ा परिवर्तेत होता है । कुछ लोग 
होते हैं, ज़ो प्रकृति से ही विलासिता-प्रिय होते हैं। उनकी 
प्रकृति, जैसे ही मनुष्य दूषित समाज के संसर्ग में ज़रा भी 
आया, उम्र रूप धारण कर लेती है, ओर वह उस मनुष्य को 
बहुत नीचे गिरा देती है | समाज का प्रभाव तो मुख्य है, 
, पर उसका प्रभाव भिन्न-भिन्न प्रकृति पर भिन्न-भिन्न होता है । 
ऐसा भी होता है कवि एक ही समाज का एक सनुष्य पतल 
से बच जाता है. ओर दूसरा मनुष्य पूर्ण रूप से भ्रष्ट हो 
ज़ाता है | 

सरस्वती की प्रक्ृति ओर रणुवीर की प्रकृति में अंतर 
था । इसीलिये प्रतापसिंह के साथ बाल्यकाल से रहते हुए 
भी रणवीर व्यम्रिचार से बचा रहा। पर सरस्वती प्रताप- 
सिंह के साथ न होने पर भी नीचे गिर गई । रणवीर ने 
सरस्वती की ओर देखा। एक बार उसका चित्त विचलित 
हुआ, दूसरे ही क्षण उसने अपने को रोक लिया--“जानती 
हो, तुम प्रकाशचंद्र की स्त्री हो !! 

सरस्वती ने अपना ओठ काटकर अपने क्रोध को दबाया )। 
उसने फिर कहा--“इससे क्‍या, पियो, संसार के सुख में 
अपने को भूल जाओ । देखते क्या हो ?” यह कहकर उसने 
शराब का गिलास फिर बढ़ाया । उसी समय रणवीर छठ 
खड़ा हुआ। उसने अपना मुख फेरकर कहा--“जाता हूँ 
सरस्वती, शराब शथरीकर तुम सतवाली हो गईं हो !” इतना 
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कहकर वह कमरे के बाहर निकल आया । सरस्वती चिल्ला 
उठी--“इसका परिणाम अच्छा न होगा ।? 

रणवीर घर के बाहर आकर इन समस्याओं पर सोचने 
लगा । उसको मालूम हुआ कि अभी संसार में ऐसी अनेकों 
वस्तुएं हैं, जिनको वह नहीं जानता । सरस्वती पर विचार 
करते-करते उसे सुभद्रा की याद आ गईं । एकाएक उसके 
हृदय में एक प्रकार की वेदना-सी होने लगी । सुभद्रा को 
वह भूल जाना चाहता था, पर उसे वह भूल न सकता 
था। एकाएक उसने सुभद्रा के यहाँ जाने का निश्चय किया। 

दासी के वस्त्र, जिनको पहनकर वह महल से बाहर निकला 
था, प्रतापसिंह के यहाँ ही थे । उनको लेने के लिये वह फिर 
लौटा । द्वार पर आकर वह रुका--मकान में प्रवेश करने का 
साहस न हुआ | उसी समय प्रतापसिंह घर के बाहर आया। 
रणवीर को देखकर वह मुस्किरा पड़ा । उसने कहा--“रणख- 
वीर, वहाँ क्‍यों टहल रहे हो। आते क्‍यों नहीं ?” रणवीर को 
जाना ही पड़ा । कमरे में बुलाकर प्रतापसिंह ने रणवीर से 
पूछा-- क्या अभी दो घंटे पहले तुम यहाँ आए थे १” रणवीर 
का भुख पीला पड़ गया। उसने कहा--हाँ।”? 

“ओर तुम सरखती से मिले थे १” प्रतापसिंह की आँखें 
विजय के मद से भरी थीं--“हाँ।” रणवीर ने सिर ऊ्रुकाए 
हुए उत्तर दिया | 

“मुझे तुमसे यह आशा न थी।” प्रतापसिह मुस्किराया | 
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रशवीर चौंक उठा । उसने अपना सिर उठाया। उस समय 
उसका मुख लज्जा से तमतमा उठा था । उसने कहा--“कैसी 
आशा (# 

प्रतापसिंह खिलखिलाकर हँस उठा । उसने कहा--“फिर 
भी तुम एक युवक हो ओर सरस्वती युवती । सरस्वती सुंदरी 
भी है, यदि तुम्हारा चित्त चंचल हो उठा, तो उसमें तुम्हारा 
कोई बढ़ा अपराध न था *” 

रणवीर की लज्जा क्रोध में परिणत हो गई। उससे 
कहा--“क्या कहा ? सरखती कुलटा है। वह शराब पीकर 
मुमले न-जाने क्या बकती रही | मैं उसे नशे में जानकर वहाँ 
से चला गया । उसमे मेरे चित्त के चंचल होने की क्‍या बात 
है १” प्रतापसिंह ने अपना सिर हिलाया । वह रणवीर को 
जानता था, रणवीर उससे कभी भ्रूठ न बोला था। उसका 
रणवीर पर पूर्ण विश्वास था। सरस्वती रणवीर और प्रताप- 
सिंह के संबंध को न जानती थी, और वह प्रतापसिंह के 
चरित्र को भी भमली भाँति न समझती थी । इसीलिये उसने 
प्रतापसिंह से यह भ्कूठी बात कह दी थी । प्रतापसिंह को उस 
समय सरखती के कहने पर विश्वास न हुआ, इसीलये उससे 
रखबीर से यह पूछा । 
. उससे कहा--“ रणवीर, मैंने पहले ही तुमसे कहा था कि 
मुझको तुमसे ऐसी आशा नहीं थी । मैंने सरखती के कथन पर 
एकाएक विश्वास नहीं कर लिया था, इसीलिये तुमसे पूछा था।” 
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रणवीर मौन हो गया। प्रतापसिंह ने फिर कहा--“रणवीर, 
उस स्त्री को क्षमा कर दो, वह बहुत नीचे गिर चुकी है ।” 
रणबीर ने आँखें उठाई, उसने प्रतापर्सिंह के मुख पर जो भाव 
देखे, उनसे वह विस्मित हो गया । कभी भी किसी ने प्रताप- 
सिंह के मुस्व॒ पर कातरता के भाव न देखे थे । उसने देखा कि 
प्रतापसिंह के नेत्रों के कोर में दो आँसू के बँद कलक रहे थे । 
प्रतापसिंह ने रणवीर को अपनी ओर देखते हुए देखकर 
शीघ्रता-पूर्वक रूमाल से वे आँसू पोंछ दिए । 

रणवीर मोन रहा। प्रतापसिंह के भावों को वह समभक 
न सका। दोनो अपने-अपने विचारों से मग्न थे । दोनो मोन 
थे । एक बालक था, दूसरा वृद्ध । एक में कठोरता थी, दूसरे 
में कोमलता । बालक में कठोरता ओर बृद्ध में कोमलता--इस 
पर लोग विश्वास न करेंगे, फिर भी यदि कोई मनुष्य उन 
दोनो की ओर देखता, तो वह यह कभी न कह सकता कि 
अ्रतापसिंह वृद्ध था । 

प्रतापसिंह की अवस्था जैसा हम पहले कह चुके हैं, साठ 
वर्ष की थी। पर फिर भी दूर से वह एक बीस वर्ष का नव- 
युवक सालूम होता था । 

प्रतापसिंह कानपुर का रहनेवाला था। कहा जाता है 
कि जब वह बालक था, घरं से क्रुद्ध होकर वह बाहर चला 
गया । उस समय उसकी अवस्था प्राय: चोदह वर्ष की थी । 
उसके बाद उसके पिला को उसका पता नः लगा । कानपुर उन 
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दिनों एक छोटा-सा गाँव था। गाँव के लोगों में प्रतापसिंह शरीर 
लड़कों में मशहूर था । लोग उससे भली भाँति परिचित थे, 
इसलिये उसके भाग जाने की बात गाँव-भर मे बढ़ी शीघ्रता- 
पूर्वक फैल गई ।, समय बीतता गया, ओर लोग प्रतापसिंह को 
भूलते गए । प्रतापसिंह की माता का देहांत उसके बाल्यकाल: 
में ही हो गया था । उसका पिता उसे न भूल सका। 

बीस वर्ष बाद प्रतापसिंह ने गाँव से फिर प्रवेश किया। उस 
समय उसे किसी ने पहचाना तक नहीं । प्रतापसिंह के पिता: 
ठाकुर लोचनसिंह उन्हीं दिनों बीमार पड़े थे । जिस समय 
प्रतापसिंह ने घर में प्रवेश किया, .उसके पिता की आत्मा ने 
वह घर छोड़ा । घर आते समय प्रतापसिंह को यह पहले 
शकुन हुआ प्रतापसिंह घर पर रहने लगा । लोगों में 
चारो ओर उसके विषय में अ्रमात्मक बातें होने लगीं। 

एक ने कहा--अ्रतापर्सिह बंगाले से जादू सीख आया। 
वह आदमी से बकरा बना देता है, ओर बकरा से फिर 
आदमी ।?! 

दूसरा बोला--“/अरे भाई, कुछ पूछो न । उसके यहाँ रोज़ 
परियों का नाच होता है |” 

इस पर किसी ने कहा--“अभी कल की बात है, प्रताप- 
सिंह ने एक आदमी की ओर देखा ही था कि वह बेहोश 
होकर गिर पड़ा ।? 

गाँव-भर में प्रतापसिंह के विषय. में ये बातें हो रही 
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थीं, प्रतापसिंह इनकों जानता था। लोग उससे डरते थे। 
उसका कोई मित्र न था, केवल बलवीर | 

बलवीर प्रतापर्सिह का बाल्यकाज्ञ का साथी था। जिस 
समय प्रतापसिंह घर से गया, बलवीर को वड़ा दुःख 
हुआ.। लोग प्रतापसिह को भूल गए | पर बलवीर अपने 
बाल्यकाल के साथी को न भूल सका | समय के साथ बल- 
चीर के हृदय पर खिंचा हुआ प्रतापसिंह का चित्र घँघला 
तो अवश्य हो गया, पर सिट न सका | 

ओर प्रतापसिंह भी बलवीर को नहीं भूला । जिस समय 
बह घर लोटा, उस समय केवल बलवीर ने उसका स्वागत 
किया । दोनो में बड़ा भेद हो गया था। प्रतापसिंह उस समय 
बीस वर्ष का एक कोमल नवथुवक मालूम होता था, पर बल- 
बीर एक दृष्ट-पुष्ट मनुष्य था । दोनो में घनिष्ठता बढ़ गई । 

बलवीर से लोग प्रतापसिंह के विषय में बातचीत करने 
का प्रयत्न करते थे, पर बल्बीर हँसकर टाल देता था। 
दस वर्ष बाद बलबीर की म॒त्यु हो गई। उसने अपने पुत्र 
'रणचीर का हाथ प्रतापर्सिह के हाथ में दे दिया । उस दिन 
से इन दो मनुष्यों का साथ हुआ । दोनो पिता-पुत्र की भाँति 
रहने लगे | 
' प्रतापसिंह रणवीर से प्रेम करता था । इसके चार कारण 
थे। प्रथम कारण, जो बड़ा साधारण तथा साथ-साथ बड़ा गूढ़ 
है, यह है कि प्रतापसिंह और रणवीर की प्रकृति में बड़ा 
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भेद था । एक नियम है कि दो एक-से खभाववाले मनुष्यों 
में मैत्री का होना एक प्रकार से असंभव है | इसका 
कारण सरल ही है | मनुष्य उस मुण का ही आदर कर 
सकता है, जो उसमें न हो। यदि एक ही मुण दो मनुष्यों 
में है, तो उनमें आपस में ईष्यों होने लगती है, इसी- 
लिये दो एक ही स्वभाव के मनुष्यों में मेत्री बहुत कम देखी 
जाती है । भेत्री में मनुष्य अपने मित्र के गुणों को उच्च स्थान 
देता है, ओर अवगुणणों को ज्म्य समझता है। यह उसी 
समय हो सकता है, जब आपस में ईष्यों न हो। बिना 
ईर्ष्या ही मनुष्य दूसरे के मुणों की प्रशंसा कर सकता है ।: 
इसीलिये मैत्री के लिये दो मनुष्यों में विपरीत स्वभावों 
का होना आवश्यक है । 

दूसरा कारण यह था कि प्रतापसिंह ने रणवीर को बाल्य- 
काल से पाता था । मनुष्य तो मनुष्य ही है, हम तो यहाँ तक' 
देखते हैं कि मनुष्य अपने पाले हुए पशु से भी प्रेम करने 
लगता है । प्रतापसिंह ने रणबीर की सेवा की, उसे अपने 
हाथ खिलाया, ओर उसे अपनी निधि समझा । रणवीर जब, 
प्रतापसिंह घर पर आता था, भाई साहब ! साई साहब !? 
कहकर दौड़ता था । कभी-कभी बह प्रतापसिंह की गोद 
से आ जाता था । ज़िस समय प्रतापसिंह को मानसिक: 
वेदुना जलाने लगती थी--प्रतापसिंह के-से चरित्रवात्े 
ग्रतुष्य जानते हैं. कि उत्तको स्रानसिक वेदना श्रायः हुआ 
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करती है--उस ससय वह रणवीर से बातचीत करके 
सुखी होता था । अपनी गिरी दशा की रणवीर के भोले- 
पन से तुलना करके वह अपनी मानसिक बेदना को कम 
करने का प्रयत्न करता था। रणवीर को देखकर कभी- 
कभी वह परमेश्वर की याद भी कर लेता था । 

तीसरा कारण था कि रणवीर बलवीर का पुत्र था। 
बलवीर ही प्रतापसिंह का संसार में एक मित्र था। बल- 
वीर ने प्रतापसिंह पर विश्वास किया । उसके दढुगुणों 
को जानते हुए भी बलबीर ने उसके हाथ में रणबीर को 
सौंप दिया। पर प्रतापसिह जितना अपने को न जानता 
था, उतना बलबीर उसको जानता था । प्रतापसिंह ने 
मित्र की इच्छा पूरी की। रणवीर बलवीर की सोगात-रूप 
में था | प्रतापसिंह ने मेत्री का भाव निबाहा। उसने बल- 
बीर के विश्वास का दुरुपयोग नहीं किया। 

चौथा कारण बड़ा टेढ़ा है । वह यह कि वह रणवीर से 
प्रेम करता था । प्रायः एक मनुष्य किसी वस्तु से अकारण 
ही प्रेम करने लगता है। ऐसा प्रेम बड़ा रहस्य-पूर्ण होता 
है। यह निष्थयोजन श्रेम का भाव संसार में ग्रायः दो ही 
एक मनुष्य में होता है। पर इस भाव का स्थान मनोविज्ञान 
में बड़े महत्त्व का है। आज तक इस निष्प्रयोजन प्रेम के 
कारण तथा उसके अथे ओर रूप की कोई व्याख्या नहीं 
क्रर सका, ओर न उनको कोई समझ ही सकता है । 
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दोनो अपने-अपने विचारों सें मग्न थे। चारों ओर एक 
निस्तव्धता छाई हुई थी । प्रतापसिंह ने अपना सिर उठाया | 
“रणवीर, तुम उसे क्षमा करोगे न ?” रणवीर के भाव उमड़ 
पढ़े । लड़खड़ाती हुई ज़बान से उसने कहा--“हाँ।? 

प्रतापसिंह का मुख-मंडल खिल उठा । उसने कहा-- 
अुझे तुमसे यही आशा थी।” इतना कहकर वह घर के 
भीतर चला गया । 

रणवीर अपने कमरे में गया | रात के समय वह कपड़े 
की एक पोटली लेकर घर के बाहर निकला । चारो ओर 
अंधकार छाया हुआ था | रणवीर सीधे नवाब साहब के महल 
की ओर बढ़ा । 
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कहा जाता है कि प्रेम अंधा होता है, ओर इस कथन में 
सत्य की एक बड़ी मात्रा है । रणवीर प्रेम करता था, कतंव्य 
भी उसके सामने था | 

प्राय: यह देखा जाता है कि श्रेम और कतेंव्य मे बड़ा 
तुमुल युद्ध होता है. । एक दूसरे के सार्ग पर बाघा की भाँति 
खड़ा रहता है, ओर इसके कारण हैं । 

कतंव्य ओर प्रेम, दोनो का संबंध हृदय से होता है । 
विचार ओर तकंना-शाक्ति का एक दूसरा ही स्थान है । 
यदि मनोवृत्ति का विश्लेषण किया जाय, तो यह प्रकट हो 
जायगा कि उसकी शक्ति तथा उसके लक्ष्य के दो मुख्य तथा 
प्रकट विभाग हैं । प्राय: इन दो विभागों से एक प्रकार की 
शत्रुता भी देखी जाती है । कतेव्य ओर प्रेम इन दो भिन्न 
विभागों से संबद्ध हैं । 

कर्तव्य और विश्वास, ये दोनों एक प्रकार से एक हैं । 
कर्त का व्यहृदय से संबंध है, क्योंकि मस्तिष्क अथवा तर्क 
का कतंव्य के साथ बड़ा ढीला संबंध है। कतेव्य और 
भावुकता--इन्हीं दोनो का साथ होता है | एक साधारण 
नियम है कि जो कुछ समाज के नियम हैं, उन्हीं को पालन 
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करना कतंव्य हो जाता है। समाज के नियम, चाहे वे कूठे: 
ही क्‍यों न हों, सर्वमान्य हो जाते हैं । सर्वमान्य होने के 
लिये उन नियमों को केवल विश्वास का ही सहारा मिलता है, 
तर्क का नहीं । तक के बल पर मनुष्य कभी कोई निर्णय 
नहीं कर सकता। 

ग्रेम काभी स्थान हृदय में ही है। प्रेम एक भावना होता 
है, जिसके उदय होने के कोई कारण नहीं । जिस समय 
मनुष्य प्रेम करने लगता है, उस समय कतेव्य प्राय: उसके 
मार्ग पर आ जाता है। प्रेम का राग दूसरा होता है, प्रेम के 
उतावलेपन में मनुष्य भला-बुरा नहीं देखता । कतेव्य 
के अनुसार मनुष्य को वे ही काम करने चाहिए, जिन्हें समाज 
ठीक सममभता है । विश्वास कर्तव्य का जन्मदाता है, ओर 
विश्वास का संबंध हृदय से है, मस्तिष्क से नहीं । विश्वास 
एक प्रकार से मनुष्य पर समाज के प्रभाव को कहते हैं, 
जिसका दूसरा नाम अंतरात्मा होता है । 

अंतरात्मा ईश्वर-प्रदत्त है, अथवा समाज हारा निर्मित, 
इस पर लोगों के भिन्न-मिन्न मत हैं। फिर भी यदि मनुष्य 
अंतरात्मा का अध्ययन करे, तो वह देखेगा कि अंतरात्मा' 
उन्हीं बातों को ठीक कहती है, जिन्हें समाज ठीक सममता 
है। ईश्वरीय नियम एक होते हैं, जिनमें भेद होना असं- 
भ्रव है, ओर अंतरात्मा में भेद होते हैं । एक हिंदू गोमांस 
खाना तो दूर रहा, उसकी तरफ़ देखेगा तक नहीं । उसकी 
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अंतरात्मा सदा गोमांस के देखने तक का विरोध करेगी । 
ओर, एक अँगरेज़ अथवा मुसलमान की अंतरात्मा उसे ऐसा 
करने से कभी मना न करेगी । 

हत्या करना सबसे नीच तथा घृरित कार्य समझा जाता 
है। सभ्य समाज के प्रत्येक व्यक्ति की अंतरात्मा इसको 
अमानुषिक तथा पेशाचिक कार्य कहकर इसका विरोध करती 
है । फिर भी आफ्रिका की भनुष्य-भमत्नी जातियाँ मनुष्य 
को मार डालती हैं, ओर उसका मांस बड़े स्वाद से खाती हैं । 
जब इतना भेद, तब अंतरात्मा ईश्वर-प्रदत्त केसी ? 

यह ठीक है. कि ऐसी कई बातें हैं, जिन पर प्राय: सब 
मनुष्यों की अंतरात्माएँ सहमत हैं, पर वे बातें सर्वमान्य हैं । 
एक प्रकार से उन बातों के विना समाज का जीवित 
रहना असंभव है | पाप ओर पुण्य यह सब समाज के 
नियमों की अचदेलना अथवा उनका पालन करना है । 
परमेश्वर ने किसी पुस्तक में पाप और पुण्यों की संख्या 
नहीं लिख दी । समाज ने ही उनका निर्णय किया है। कुछ 
ऐसी बातें हैं, जिनमे प्रत्येक समाज पाप समझता है, ओर 
उन्हीं बातों पर सब मनुष्यों की अंतरात्माएँ सहमत हैं। चोरी 
करना पाप है, क्योंकि यदि समाज का अत्येक व्यक्ति चोरी 
करने लगे, तो ससाज में ऐसी गड़बड़ सचेगी कि समाज की 
उसी दिन समाप्ति हो जायगी | बालक-समाज प्रत्येक मनुष्य से 
यही सुनता है कि चोरी करना पाप है । उसके हृदय पर 
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इसका प्रभाव पड़ता है, ओर उसकी अंतरात्मा बन जाती है । 
बाद में जब वह चोरी करने पर उद्यत होता है, उसकी 
अंतरात्मा उसे घिक्कारती है । 

रणवीर की अंतरात्मा और उसके प्रेम में युद्ध होने लगा । 
श्रेम कहता था--“सुभद्रा तुमसे प्रेम करती है, तुम उससे प्रेम 
करते हो, तुम्हारे विना उसका जीवन कंटकमय है। उसे 
तुम्हारे बिना शांति नहीं है ओर तुम्हें उसके बिना । चलो, 
प्रेम करो, कायर मत बनो |” रणवीर के पेर उठते थे, पर 
एकाएक रुक जाते थे, सामने कतेठ्य की शुष्क मूर्ति खड़ी 
थी--उसके वे सिद्धांत थे, ज्षिन पर वह सम्मुख अनेक 
बाधाओं के होते हुए भी चल्ला था। उसके उन सिद्धांतों में, 
उस कतंव्य-परायणता में, एक ऐसी निधि थी, जिस पर उसे 
सदा गय॑ रहा । प्रेम उसके जीवन की विषम तपस्या को एक 
क्षण में मिटा देना चाहता था । रणवीर काँप उठा । 
वह रुक गया, उसके हृदय में एक प्रकार की पीड़ा 
होने लगी। अंतरात्मा कह उठी--“क्या करते हो ? जानते 
हो कि सुभद्रा एक दूसरे पुरुष की स्‍त्री है, ओर वह दूसरा 
पुरुष तुम्हारे पिता के समान है, क्‍योंकि वह राजा है ।” 

पर “उसी समय प्रेम ने उत्तर दिया--“सुभद्रा दूसरे पुरुष 
'की स्त्री अवश्य है, पर उस पुरुष को सुभद्रा पर कोई अधिकार 
नहीं । सुभद्रा पर अत्याचार तथा अन्याय हुआ है, वह 
न्याय से नवाब वाजिदअली शाह की पत्नी नहीं है |” इस 
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उत्तर को काफ़ी न समककर उसने फिर कहा--“फिर नवाब 
वाजिदअली शाह तुम्हारे राजा तो नहीं हैं । फिर वह तुम्हारे 
पिता भी नहीं हैं ।” रणवीर फिर बढ़ा, प्रेम ने अंतरात्मा 
पर विजय पाई | फिर भी रणवीर के हृदय में कसक 
होती ही रही | प्रेम ने उसकी अमूल्य निधि, जो उसके 
पास उसके विश्वास ओर कतंव्य-परायणता के रूप में थी, 
छीन ली । 

लखनऊ का जन-समुदाय और उसकी चहल-पहल 
उसका अनुपम ऐश्वयं ओर उसकी प्रभा, रणवीर के हृदय 
में श्रेम की एक नई उमंग भरने के लिये यथेष्ट थी। रणवीर 
ने एकांत में जाकर बस्त्र पहने । अँगूठी निकालकर अपने 
हाथों में पहन ली। सहल के फाटक पर जाकर वह रुका । 
एक बार डसके जी में आया कि यहाँ से चलो, तुम्हारा कोई 
काम नहीं । पर दूसरी ही बार प्रेम ने इस भाव पर विजय 
पाई । अँगूठी दिखाकर रणवीर ने महल में श्रवेश 
किया । उस समय चंद्रमा निकल आया था, महल में एक 
प्रकार की निस्तव्धता छाई हुई थी । 

मुलशन उस समय अपने भवन मे बैठी हुई थी, ओर 
बेगम बाग भें अठखेलियाँ कर रही थीं, पर मुलशन के लिये 
उसका भवन ही एक आश्रय था। मुलशन ने अपना सिर 
उठाया, रणवीर सामने खड़ा था | एक बार मुलशन मुस्किराई, 
दूसरी ही बार उसका मुख पीला पड़ गया । उसी समय 
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सितमआरा ने भुलशन के भवन से प्रवेश किया। रणवीर ने 
शीघ्रता-पूर्वक अपने मुख पर बुक्नो डाल लिया । 

सितमआरा मुलशन के पास आकर बेठ गई । सितम- 
आरा अतुल सुंदरी थी, इसका निर्णय इसी वात से 
किया जा सकता है कि नवाब साहब के हरम में आने के 
पहले वह एक कुजड़े की लड़की थी । कहा जाता है कि 
एक बार नवाब वाजिदअली शाह घूमने को निकले । 
उनकी दृष्टि अथवा क्ृपा-दृष्टि मुनिया पर पड़ गईं । मुनिया 
के उस दिन से भाग्य खुल गए, और एक दिन उसने अपने 
को उस स्वर्ग में पाया, जिसकी उसने स्वप्न में भी कल्पना न 
की थी । मुनिया उस दिन से सितमआरा हो गई । 

सितमआरा को अपने रूप का यशथेष्ट गव॑ था । ऐसा 
होना स्वाभाविक भी था; क्योंकि उसके पास गये करने की 
ओर कोई वस्तु न थी । प्रत्येक मनुष्य को किसी बात पर 
गव॑ होता है। भेद केवल गे की मात्रा से है। इस बात का 
सबसे सरल प्रमाण भारतवर्ष की हिंदू-जाति मे मिल्ष सकता 
है। यह पद-दुलित जाति, जो सदियों तक पिसते-पिसते नपुं- 
खक तक हो गई, आज भी अपने पूर्वजों की बीरता पर 
गये करती है । अज्ञान के गड्ढे में गिरकर आज भी बड़ें- 
बड़े दाशेनिकों, गण्ितज्ञों तथा साहितिज्ञों पर, जो आज से 
सदियों पूर्व हुए हैं, गर्व करती है । 

सित्मआरा को गये था ओर यथेष्ट । इसी गये के कारण 
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ओर बेगर्म उसका सदा तिरस्कार किया करती थीं । 
मुलशन स्वभाव से नम्न थी। हिंदू-धर में, एक उच्च कुल मे 
उसका जन्म हुआ था। उसके पिता की म॒त्यु उस समय हुई 
थी, जब वह एक दुधमही बालिका थी। साता पर उसका भार 
पड़ा । यथेष्ट धन न होने के कारण सुभद्रा का विवाह 
बाल्यकाल में न हों सका । बाद में हिंदू-समाज के 
नियमों के अनुसार वह विवाह के अयोग्य हो गई। सुभद्रा 
की साता को इसका दुःख था। उसी समंय रणवीर पर उसकी 
दृष्टि पड़ी। रणवीर धनी ओर अकेला था | रणवीर सुभद्रा 
से बाल्यकाल से ही प्रेम करता था। समय के साथ-साथ 
उस प्रेस ने भी रंग बदला । रणवीर ओर सुभद्रा के बीच 
में लज्जा का प्रादुभोव हुआ। रणवीर ने सुभद्रा की माता से 
विवाह का प्रस्ताव किया । माता की अनुमति मिल गई । 


पर रणवीर आश्रित था । प्रतापसिंह उसके मार्ग पर 
आ गया । प्रतापसिंह रणुवीर से प्रेम करता था, पर 
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उसकी पेशाचिक भावना उस प्रेम से न दब सकी । 
एक ओर उसे रश॒वीर के सुख का ध्यान था, दूसरी 
ओर उसे अपने सुख का। रणवीर के सुख को उसने 
अंपनें सुख पर बलिदान करने का निश्चय किया । 
रणवीर को बाहर भेजकर उसने सुभद्रा को नवाब 
बाजिद्अली शाह के महत्न में सिजवा दिया। सुभद्रा 
की माता को जिस समय अपनी कन्या की अनुपस्थिति का 
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पता लगा, उस पर मानो वज्ञपात हुआ । पड़ोसियों ने 
कल्पनाएँ कीं, और समाज के मुखियों ने निश्चय किया कि 
सुभद्रा भाग गई। चारों ओर से सुभद्रा की माता को ताने 
मिलने लगे । एक ने कहा--सयानी लड़की भला घर से 
कब तक रह सकती है !” दूसरे ने हाँ में हाँ मिलाते हुए योग 
दिया--“ओर जब घर में रणबीर-ऐसे जवान लड़कों की 
पेठ हो !” फल्नतः सुभद्रा की माता को गंगा में छूबकर 
आत्महत्या करनी पड़ी । 

मुलशन दुःखित थी । इसीलिये उसे दुःखितों के साथ 
सहानुभूति थी। सितमआरा मुलशन को चाहती थी, इसका 
कारण यह था कि मुल्शन उसका कभी तिरस्कार न 
करती थी। सितमआरा प्राय: गुलशन के यहाँ चली आती 
थी । वहाँ वह अपने मुण बखान करती थी, मुलशन उन बातों 
को मान लेती थी । 

सितमआरा आकर बैठ गई, ओर उसने रणवीर को 
देखा । गुलशन की ओर देखकर वह मुस्किराई । मुलशन का 
रंग पीला पड़ गया । उसने कहा--“बहिन, यह लौंडी तुमने 
नई रक्खी है ? गुल्शन ने उत्तर दिया--/हाँ |? सितम- 
आरा ने फिर कहा--“लेकिन यह लौंडी बहुत लंबी है । 
इसका क़द पूरा मरद का-सा है ।” मुलशन काँप उठी, 
उसने धीरे से कहा--हाँ, मेरा भी यही खयाल. है।” 
सितमआरा उठ खड़ी हुई । उसने हँसते हुए फिर 
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कहा--'लिकिन बहन, तुम्हारी यह लॉडी हम लोगों के सामने 
भी वुरक्ता डाले हुए है--यह ताज्जुब दे ।” इतना कहकर रणवीर 
की ओर वह बढ़ी । जाकर उसने रणवीर के मुख पर की 
नक़ाब उलट दी । 

रणवीर चोंक उठा, मुलशन चीख पड़ी, और सितमआरा 
खिलखिलाकर हँस पड़ी। सितमआरा ने कहा--“यह मप्र 
जानती थी, लेकिन बहन मुलशन, तुम्हें डरने की कोई वजह 
नहीं | में किसी से भी यह बात न कहूँगी ।” 

मुलशन की आँखें कृतज्नता से चमक उठीं । सितमआरा 
के गले में बाहँ डालकर वह रोने लगी । सितमआरा उस्रे 
सांत्वना देने लगी । थोड़ी देर बाद सितमआरा चल्ली 
गई । गुलशन रणवीर से लिपट गई। रणवीर की वह 
प्रतीज्ञा कर रही थी, उसे उसकी निधि मिल गई । 

सिंतमआरा ट्ृदयद्वीनी न थी । प्रत्येक मनुष्य में 
सद्दयता होती है, सितमआरा में भी थी। सुलशन ने 
सितमआरा से, जो अपमान में रही थी, सहानुभूति प्रदर्शित 
की । सितमआरा में एक बड़ा मुण था, ओर वह मुझ 
ऐसा है, जो संसार के बहुत कम मनुष्यों में पाया जाता है । 
वह मनुष्य-स्वभाव की कमज़ोरियों की क्रायल थी--उन्को 
. क्षमा करने में बह सदा तत्पर रहती थी। जिस समाज में 
डसका जन्म हुआ था, उसमें उसने मलुष्य की कमजोरियों 
का अध्ययन किया था। अपनी सहृदयता के कारस 
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उसे मनुष्य की उन कमज़ोरियों में स्वभाविकता का अनुभव 
हुआ । बहुत-से लोग उन कमज़ोरियों को स्वाभाविक समर- 
मते हुए भी उनको क्षमा करने के लिये तैयार नहीं 
हैं | सितमआरा उन कमज़ोरियों पर सहानुभूति प्रकट 
करना जानती थी। सितमआरा लोट आई । रणवीर उस 
समय बग़ल के कमरे में चला गया था । मुलशन 
उस समय उदास बैठी थी, सितमआरा ने प्रश्ने किया-. 
“बहन, उदास क्‍यों हो १”? 

मुलशन रोने लगी | सितमआरा वयस में मुल्शन से 
बड़ी थी--उसने फिर कहा--“बहन, क्‍या तुम अपने दर्द 
की कहानी मुझसे कह सकती हो ?” मुलशन मौन खड़ी 
थी | सितमआरा ने फिर पूछा--“यह्‌ कौन शख्स है, जो 
तुम्हारे यहाँ आया था |” मुलशन रो पड़ी । उसने इस बार 
उत्तर दिया--'भेरा खाबिंद !”? सितमआरा के भी आँख मे 
आँसू भर आए । 

सितमआरा ने भी श्रेस किया था, और उस प्रेम की 
याद एकाएक उस दिन उसे मुलशन ने दिला दी । मुनिया 
का विवाह न हुआ था, पर उसके विवाह होने की तैयारी 
हो रही थी। उसकी फूफी का लड़का, जिसका नाम नूर- 
मुहम्मद था, उसका भावी पति था, और मुनिया को नूर- 
मुहम्मद के प्रति अनुराग भौ था । नूरमुहम्मद का स्वभाव 
बढ़ा शांत था, और वह गंभीर प्रकृति का था । मुनिया चंचल 
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थी, और बह सदा हँसा करती थी । दोनो एक दूसरे के 
स्वभाव को पसंद करते थे; दोनो एक दूसरे को चाहते थे | 
मुनिया नवाव वाजिदअली शाह के हरम में आ गई, इसके 
बाद वह नूरमुहम्भद को मूल ही गई। एक बार उसे नूर- 
मुहम्मद की याद तव आई थी, जब उसने सुना था कि उसके 
वियोग में वह पागल हो गया। उस बार बह थोड़े दिन 
तक बराबर रोती रही, ओर दूसरी वार तब, जब मुलशन ने 
रणवीर को अपना पति वतलाया । क्‍ 

पुरानी बातों की याद एक बार नई स्थिति को विस्प्रति के 
गड़े म॑ फेक देती है। सितमआरा थोड़ी देर तक अपने उस 
जीवन की, जब वह स्वाधीन थी, जब वह प्रेम के बदले 
श्रेम का व्यवहार करती थी, ओर जब वह घन तथा ऐश्वर्य 
के कठार बंधन से जकड़ी हुई न थी, याद करती रही । इसके 
बाद उसने अपना मुख उठाया । उसके मुख पर करुणा तथा 
ऋकप्तक की एक छाया थी । उसने कहा--“तो फिर क्‍या 
करोगी ??” 

मुलशन भी यही सोच रही थी। उसने कहा--“कुछ 
समझ में नहीं आता, तुम्हीं बतलाओ बहन 

सितमआरा ने कहा--“अच्छा, सोचकर वताऊँगी। बहन, 
मुझ पर यक्नीन रखना, में तुम्हारी जहाँ तक होगा, मदद 
करूंगी ।” इसके बाद सितमआरा चली गई । 

रणवीर उस समय तक अपने वस्त्र बदल चुका था--मुलशन 
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ने अपने भवन के किवाड़ बंद कर लिए । पलंग सजा हुआ 
था | रणवीर को मुलशन ने पतल्लेंग पर बैठाना चाहा, रणवीर 
फर्श ही पर बैठा। उसी समय लौंडी ने मुलशन के कमरे में 
खाना लाकर रक्खा । लोंडी चली गई। मुल्शन ने रणवीर 
के लिये कुछ थोड़े-से फल मंगवा लिए थे । 
मुलशन ने रणवीर को फल अपने हाथ से काटकर दिए | 
रणवीर उनको खाने से हिचका । मुलशन रणवीर के भावों 
को समझ गईं । उसे दुःख हुआ, अपनी परिस्थिति का अब 
उसे पूर्ण रूप से अनुभव हुआ | वह कह उठो-- रहने दो, 
मैं भूल गई थी कि में मुसलमान हूँ ।” इससे अधिक बह न 
कह सकी, वह फूट-फूटकर रोने लगी । 
रणबीर की अंतरात्मा और उसके प्रेम में फिर युद्ध हुआ, 
इस समय तकंना-शक्ति प्रेम के साथ थी। अंतरात्मा ने 
कहा--सुभद्रा अब झुभद्रा नहीं है, वरन्‌ गुलशन है--वह 
अब मुसलमान हो गई है ।” प्रेम कह उठा--“सुभद्रा सुभद्रा 
ही है । वह अपनी इच्छा के विरुद्ध मुसलमान हुई है, फिर 
, मुसलमान ओर हिंदू, दोनो ही ईश्वर के बनाए हुए हैं. ।” प्रेम 
ने विजय पाई, रणवीर ने गुलशन के मूँह पर हाथ रख 
दिया । उसने वे फल खा लिए । रात अधिफ बीत गई थी, 
दोनों ही भिन्न-भिन्न कमरों में सोने चले गए । 
रणवीर को नींद न आई। परिस्थितियों पर वह विचार 
करता रहा। प्रश्न हुआ--“गुलशन कौन है ?” किसी ने 
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उत्तर दिया--“तुम्हें तुम्हारे मार्ग से च्युत करन का एक 
साधन !” रणवीर को इस उत्तर से शांति न मिली, फिर 
प्रश्न हुआ--“वह कौन है ?” दूसरी बार उत्तर मिला--/एक 
निरपराघ बालिका, जो तुमसे प्रेम करती है, ओर जिसके धर्म 
तथा सुख का नाश तुम्हारे कारण हुआ है ।” रणवीर तड़प 
रहा था । रणवीर के नेत्रों के आगे उसके बाल्यकाल का 
चित्र आ गया ) एक बार रणवीर गिर पड़ा था । उसके चोट 
लग गई थी । सुभद्रा ने घंटों बैठकर तथा रात-रात- 
भर जागकर उसकी शुश्रूषा की थी । एक बार रणवीर 
सुभद्रा पर क्रोधित हो गया था, सुभद्रा उस समय रोने 
लगी थी । रणवीर को जिस समय सुभद्रा के दुःख का 
पता लगा, वह सुभद्रा से क्षमा माँगने आया। सुभद्रा ने 
अपनी आँखें दूसरी ओर फेर ली थीं । रणवीर थोड़ी देर 
तक मौन खड़ा रहा। सुभद्रा भी मौन खड़ी रही । रणवीर 
वहाँ से रूककर चल दिया। सुभद्रा ने दोड़कर रणवीर का 
हाथ पकड़ लिया था । 

बाल्यकाल की घटनाओं में भावुकता की यथेष्ठ मात्रा 
रहती है । रणवीर को उस स्मृति से थोड़ा-सा सुख हुआ 
ओर उससे अधिक दुःख । सुख होने के भी कारण थे ओर 
दुःख होने के भी । 

बाल्यकाल की स्मृति मे जिस समय वह अपने को भूल 
गया. उसने एक बार फिर उस अवस्था का अनुभव किया, 
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जब मनुष्य संसार की यंत्रणाओं से मुक्त रहता है। उसने 
उसी अद्धं-जाअदवस्था में एक बार फिर उसके उस भोले- 
पन का, .उस निश्चिंतता का तथा उस उल्लास का, जो योवत्त- 
काल में पदार्पण करते ही बरक़ की भाँति गल जाते हैं, अनु- 
भव किया । सुख-समुद्र में वह निमग्न हो गया । 

पर वास्तविकता के भयानक रूप ने उसे अधिक समय 
तक कल्पना के सुखमय प्रासाद में विचरने न दिया, शीघ्र 
उसे परिस्थितियों का अनुभव हुआ । सुभद्रा नवाब वाजिद- 
अली शाह की बेगम थी | नवाब वाजिदअली शाह की 
बेगम ! राजा की स्त्री माता के बराबर होती है। रणवीर 
पसीने से भीग गया, उसका सिर चकराने लगा | उसने सोने 
का प्रयत्न किया, पर उसे नींद न आई । राजा की स्त्री माता 
के बराबर होती है--ओर सुभद्रा मुसलमान है। रणवीर 
की शक्तियाँ ज्ञीण होने लगीं। वह उन बातों को भूलना 
चाहता था, पर ज्यों-ज्यों वह उन्हें भूलने का प्रयत्न करता 
था, त्यॉ-त्यों बे बातें उसके मस्तिष्क में उम्र रूप धारण 
करके नाच उठती थीं | 

रणवीर उठा ओर सिरहाने रक्खी हुई मोमबत्ती को उठाकर 
धीरे-धीरे दबे पाँवों एक चोर की भाँति उसने सभद्रा के 
कमरे मे प्रवेश किया । 

गुलशन भी, जब वह सोने लगी, परिस्थितियों पर 
विचार करने लगी। उसने सोचा--“रणवीर कौन है?” 
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हृदय ने उत्तर दिया--/तुम्हारा सर्वस्व ।” गु लशन रणवीर को 
पाकर प्रसन्न थी। मुलशन उस महल-छूपी नरक से निक- 
लना चाहती थी, पर वह निकले कैसे, प्रश्न यह था, और उसी 
समय उसे सितमआरा के ये शब्द याद आ गए--“बहन, 
मुझ पर यक्रीन रखना, जहाँ तक होगा, में तुम्हारी मदद 
करूँगी |? 

मुलशन को सितमआरा से आशा थी, ओर उसकी 
आशा व्यर्थ न थी । गुल्शन की आँखों के आगे एक उज्ज्वल 
भविष्य था । उसकी वह कल्पना कर रही थी। पर एका- 
एक वह चौंक उठी, वह मुसलमान थी और रणवीर 
हिंदू । फिर रणवीर का और उसका साथ केसा! 
गुलशन की मनोवेदना बढ़ गई। क्‍या रणवीर उसे स्त्री 
के रूप में स्वीकार करेगा-शायद, ओर शायद नहीं। 
क्यों नहीं ? इसलिये कि रणवीर हिंदू है | उसने एक 
बार इस श्रस्ताव को दूसरे ही कारण देकर टाल दिया था। 
आज भी वह मुलशन के हाथ से कटे हुए फलों के 
खाने से हिचका था | 


पर आशा ने यह तके न टिकने दिया। यदि रणबीर उसे 
सत्री-रूप मे स्वीकार नहीं करना चाहता था, तो वह फिर क्‍यों 
लौट आया ? रणवीर उससे प्रेम करता था, यह प्रकट था; 
क्योंकि उसने हिचककर फिर मुलशन के हाथ के कटे हुए फल 
खा लिए थे । वह रखंधीर को जानती थीं, और रखवीर 
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पर उसे विश्वास था। इन्हीं बातों को सोचते हुए वह सो 
गई । 

उसने एक स्वप्न देखा । एक नंदी के किनारे पर वह खड़ी 
थीं, सामने ही दूसरे किनारे पर रणवीर खड़ा था । सुभद्रा 
ओर रणवीर दोनो एक दूसरे से मिलना चाहते थे, पर वे 
असमर्थ थे। एकाएक नदी ओमल हो गई--रणवीर और 
मुलशन के बीच में केवल एक विस्तृत मेदान रह गया। 
दोनो बढ़े, वीच में दोनों का मिलन हुआ । गुलशन भुस्कि- 
राई । पर एकाएक भैदान लोप हो गया, रणवीर 
ओर मुलशन, दोनो धार में बहने लगे । दोनो एक दूसरें से 
लिपटे हुए थे । 

गुल्शन जाग पड़ी--सामने रणवीर खड़ा था । 

रणवीर ने जिस समय गुलशन के कमरे में प्रवेश किया, 
वह सो रही थी । रणवीर का मुख पीला था और उसकी 
आँखें श्वेत | रणवीर के पैर काँप रहे थे, और वह गलशन की 
ओर आँखें फाड़कर देख रहा था । इतने में गलशन 
मुस्किराई--रणबीर सौन खड़ा रहा । गलशन जांग पड़ी 
रणवीर चौंक उठा। गुलशन ने कहा--/कौन ?” वह चीखनां 
दीं चाहती थी कि रणवीर ने उसका मुख पकड़ लिया | 
. जिस समय गुलशन की होश आया, उसने कंहॉ--“रश- 
वीर, तुम यहाँ क्‍यों १? रंणवीर मौन रहा । बेह एक भूतिं की 
भऑति निश्चल खड़ा थां। 
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मुलशन ने हाथ पकड़कर रणवीर को पत्ँग पर बिठला 
लिया । उसने फिर कहा--“रणवीर ! बोलो, तुम यहाँ क्‍यों 
आए (!? 
रणवीर ने एक बार गुज्शन की ओर एक तीच्षण दृष्टि 
से देखा, दूसरी ही बार सिर नीचा करके उसने कहा-- 
“मुनोंगी, में यहाँ क्‍यों आया ?” 
गुलशन को रणवीर के इस व्यवहार पर आश्चर्य हुआ । 
उसने कहा-- कहो !” रणवीर ने आरंभ किया--“सुभद्रा-- 
नहीं, गलशन, मैंने तुम्हारे साथ झन्‍्द्राय-किया था, उसका 
मुझे; पश्चात्ताप करना होगा । जानती हो, तुम मुसलमान हो 
_औओर में हिंदू | तुमसे विवाह करने से--नहीं, तुम्हारे साथ 
रहने से में जाति तथा समाज-च्युत हा जाऊंगा । यद्दी मेरा 
पश्चात्ताप होगा । तुमने एक बार कहा था कि तुम मरे साथ 
यहाँ से चलना चाहती हो। बोलो, कया अब भी तम्हारे वे ही 
विचार हैं (? 
गुलशन ने रणवीर का हाथ अपने छ्रृदय पर रखकर 
कहा--“क्या तुम मुझ पर विश्वास नहीं करते ?” रणवीर 
कह उठा--“विश्वास करता हूँ गुलशन, सब कुछ, पर फिर भी 
तुम एक बार इस ऐश्वर्य की ओर, इस सुख की ओर देख 
लो । मेरे साथ जो दुःख उठाने पड़ेंगे, उनकी कल्पना कर लो, 
ओर फिर निश्चय करो ।” रणवीर का स्वर काँप रहा था । 
गुलशन की आँखों में आँसू भर आए--“तुम नहीं जानते 
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रणवीर, मैं तुमसे कितना प्रेम करती हँ--तुम नहीं जानते मेरे 
हृदय को ! यदि जानते होते, तो ऐसा न कहते ।” 

रणवीर अपने को रोक न सका। बालकों की भाँति वह 
फूट-फूटकर रोने लगा, ओर गुज्लशन भी रोने लगी. बड़ी. 
देर तक रो चुकने के पश्चात्‌ जब रणवीर का हृदय हलका हो. 
गया, उसने गुलशन से पूछा--“तो फिर किस प्रकार और 
कब बाहर चलोगी !” 

गुलशन ने उत्तर दिया--कल बताऊँगी ।” 

रणवीर उठकर अपने कमरे में चला गया। 
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भवानीशंकर उन लोगों में था, जो चरित्र से दृढ़ नहीं 
होते । सरस्वती के प्रति उसके हृदय में एक उदासीनता का 
भाव तो अवश्य था, पर वह अपने को सरस्वती के पतन का 
कारण सममकर प्राय: घिककारा करता था| मनुष्य की कम- 
जोरियों को समझते हुए भी वह कमज़ोर था, और अपनी 
कमजोरियों को जानकर भी वह उन्हें दूर न कर सकता था । 

“सरस्वती कोन है १” भवानीशंकर के हृदय से प्राय: यह 
प्रश्न उठा करता था | “समाज--कुत्सित संगठन द्वारा निर्मित 
समाज का एक दूषित अंग ।” यही उत्तर था। उसे सरस्वती 
पर क्रोध न था--उसे सरस्वती के ऊपर दया आती थी। 
कभी-कभी वही तृष्णा का पुराना भाव प्रवल्ल हो उठता था। 
उस समय उमिला उसके मार्ग पर आ जाती थी । 

सरस्वती से साज्ञात्‌ भवानीशंकर के जीवन में एक विकट 
परिवरतेन करने को यथेष्ट था--भवानीशंकर यह जानता था । 
वह यह जानते हुए कि ठृष्णा पतन का कारण है, कभी-कभी 
तृष्णा के वशीभूत हो जाता था। स्मृति सुखद थी या दुःखद, 
इसका निर्णय तो ठीक-ठीक नहीं किया जा सकता--शायद 
वह दोनो ही थी । सरस्बती का चित्र उसके हृदय-पटल से 
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नहीं मिट सका, दृष्णा का भाव मरा नहीं था, वह केवल 
थोड़ी देर के लिये एक दूसरे शक्तिशाली भाव से दब गया था, 
ओर वह भाव था करुणा-मिश्रित ज्ञोभ | समय बीता, और 
तृष्णा के भाव का प्राबल्य भमवानीशंकर को अनुभव हुआ | 

पर मार्ग में एक बाधा थी- सरस्वती उससे घृणा करती 
थी । भवानीशंकर का विश्वास था कि सरस्वती समय के साथ 
भवानीशंकर के अपराधों को भूल गई होगी; उसका विश्वास 
था कि वह भवान्तीशंकर को यदि देख-भर ले, तो पुराना प्रेम 
डबल पड़ेगा, और सरस्वती मवानीशंकर को आत्मसभपंण 
कर देगी। उसका अनुमान किसी अंश तक ठीक था, क्योंकि 
ग्रायः स्त्री-चरित्र से अभिज्ञ मनुष्य ने अनुभव किया होगा कि 
स्‍त्री में भावुकता तथा कोमलता का मुख्य स्थान है। संरस्वती 
स्त्री थी, ओर इसीलिये उसने सरस्वती में मी भावुकता तथा 
कोमलता का अनुमान किया। पर इस बार यंह अनुमान 
केवल अलनुसान-सात्र ही था | कारण, भवानीशंकर सरस्वती के 
चंरित्र को न जानता थां । 

सरस्वती से भावों का प्रावल्य था, और उसके भाव स्थायी 
थे। वह यदि प्रेम कर सकती थी, तो वह घृणां भी कर सकती 
थी । एंक बार बह यदिं प्रेम करती थी, तो उसका निर्वाह 
करतीं थी। यदि बंह घृंणा करने लगती थी, तो वह भयांनकं 
हो जाती थी। शज्जुत्रा अथवा मिन्रंतां, दोनो ही में वंह उम्र रूप॑ 
धारण कर लेती थी | 
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भवानीशंकर से सरस्वती ने प्रेम किया था । कहा जाता 
दे कि शत्रुता वह सबसे भयानक होती है, जो एक बार प्रेम सबसे भयानक होती है, जा एक बार प्रेम 
करने के बाद हो जाती है । सरस्वती की शत्रुता भी भयानक 
थी। मवानीशकर ने सरस्वती को गिराया था--सरस्वती को 
इसका पूर्ण विश्वास था| सरस्वती को अपने पतन की मुरुता 
मालूम थी, ओर इसका उसे शोक होता था। भवानीशंकर 
ने उसे नीचे गिराया, पर वह भी नीचे गिरा | जब तक द।नो 
साथ-साथ पतन के मार्ग पर थे, तब त% सरस्वती को संतोष 
था। पर जब भवानीशंकर पतन के मार्ग से हटा, सरस्वती न 
हट सकी । भवानीशं कर को पतन के मार्ग से हटने में सहायता 
मिल्ली--सरस्वती को नहीं मित्नी। जब तक भवानीशंकर 
साथ था, तब तक सरस्वती का पतन अधिक नहीं हुआ-- 
भवालीशंकर के चले जाने के वाद उसका पतन भयानक हो 
गया । सरस्वती इस बात को जानती थी, ओर इसीलिये वह 
भवानीशंकर से घृणा करती थी । सरस्वती के हृदय में 
समय-समय पर बड़ी बेदना होती थी-घंटों बह एकांत मे 
पश्चात्ताप किया करती थी, पर उसे दुःख असह्य था। उस 
दुःख को भूलने के लिये उसने शराब पीना आरंभ कर 
दिया । 

भवानीशंकर ने सरस्वती से एक बार फिर सिलने का 
निश्चय किया। वह राधारमण के घर गया । उस समय 
शाम हो गई थी। सरस्वती अपने कमरे से बेठी हुई पान चना 
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रही थी। घर पर उस समय कोई न था। मवानीशंकर ने 
पुकारा--पंडित राधारमणुजी !”? 

स्वर सरस्वती का परिचित था। झाँककर सरस्वती ने 
भवानीशंकर को देखा, एक ज्ण उसने कुछ सोचा, फिर नीचे 
जाकर द्वार खोले । 

सरस्वती ने भवान्तीशंकर से कहा--“वे बाहर गए हैं !” 
इतना कहकर सरस्वती दरवाज़ा बंद करने लगी । इतने मे 
भवानीशंकर ने कहा--' सरस्वती !” सरस्वती रुक गई | 
सरस्वती ने घूम करभवानीशंकर को देखा, उसके बाद उसने 
कहा--“क्या तुमने मुझे बुलाया था ?” भसवानीशंकर ने लड़- 
ख़ड़ाते हुए स्वर में उत्तर दिया--“हाँ |”? 

सरस्वती थोड़ी देर तक चुप खड़ी रही। भवानीशंकर को 
आगे कहने का साहस न हुआ । सरस्वती ने रूखे स्वर में 
कहा--“भवानी बाबू, क्या कहते हो ?” 

भवानीशंकर ने आने के पहले सरस्वती को मनाने के ढंग 
सोच लिए थे, पर उस समय वह अवाक्‌ रह गया । उसने 
केवल इतना ही कहा--“सरस्वती ! जो कुछ में कहना चाहता 
हूँ, वह तो तुम जानती ही हो ।? 

सरस्वती ने भवानीशंकर को उसका हाथ पकड़कर यह 
कहते हुए घर में खींच लिया--“भवानीशंकर, यह स्थान 
बातचीत करने का नहीं है, भीतर आओ ।” 

भवानीशंकर सरस्वती के पीछे-पीछे उसके कमरे में गया । 
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सरस्वती ने उससे फर्श पर बेठने को कहा। भवानीशंकर बेठ 
गया | पास ही सरस्वती भी बेठ गई । सरस्वती ने आरंभ 
किया--“भवानी बाबू, तुमने मुझे पतित बनाकर छुकरा दिया 
था, पर मुमे छोड़ते समय शायद तुम्हारी चितक्त-्वत्ति कुछ 
डॉवाडोल थी | समय व्यतीत हुआ, ओर तुम्हारी चित्त-बृत्ति 
फिर ठीक मार्ग पर आ गई | इस समय तुम यहाँ क्‍यों आए 
हो, में अच्छी तरह से जानती हूँ | इस यौवन के उल्लास में 
पहले आओ, हम दोनों अपने को भूल जाये ।” यह कहकर 
उसने एक प्याले मे मदिरा ज्ञाकर भवानीशंकर को दी। भवानी- 
शंकर कायस्थ था, ओर कायस्थों म॑ मदिरा का प्रचार था । पर 
भवानीशंकर ने त्योहारों को छोड़कर कभी मदिरा न पी 
थी । वह हिचका--सरस्वती ने उसके भावों का ताड़ लिया । 
उसने कहा--“भवानी वावू, जब तक हम दोनो अपने को न 
भूल जाय, तब तक हम इस ज्ञणिक सुख का अनुभव नहीं 
कर सकते । तुम पीते हो, फिर इस समय तुम क्‍यों म्िकक 
रहे हो ?? इतना कहकर सरस्वती ने प्याला भवानीशंकर के 
मुख से लगा दिया। भवानीशंकर भी अब न! न कर सका-- 
प्याला खतस करके उसने रख दिया । 
. सरस्वती ने कहा--“भवानी बाबू , ठहरो, मैं अभी आती 
हूँ ।? इतना कहकर वह बाहर चली गईं। भवानीशंकर कमरे 
में बेठा रहा । 

थोड़ी देर बाद सरस्वती लोटी । उस समय भवानीशंकर 
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की. आँखें लाल थीं, बह नशे में कूम रहा था । उसने कहा-- 
“सरस्वती, प्यास लगी है, थोड़ा पानी लाओ ।” सरस्वती 
ने शराब का दूसरा प्याला दिया । भवानीशंकर ने उसको भी 
पीकर कहा--“सरस्वती, प्यास नहीं बुकती, और दो ।” 

सरस्वती ने यह कहते हुए तीसरा प्याला दिया--'भवात्री 
बाबू, इसको जितना पियोगे, प्यास बढ़ती ही चली जायगी, 
प्यास बुना असंभव है |” 

तीसरा प्याला पीने के बाद भवानीशंकर बेहोश हो 
गया । सरस्वती कमरे के बाहर चली गई, ओर भवानीशंकर 
बेहोश होकर फर्श पर लेट गया । 

सरस्वती कमरे में लौट आई, उस समय उसके हाथ में 
एक छुरा था । द 

सरस्वती ने छुरा उठाकर भवानीशंकर पर प्रह्मर किया, पर 
एकाएक उसका हाथ रुक गया । भवानीशंकर मुस्किराया-- 
सरस्वती की आँखों के आगे अतीत का चित्र नाचने लगा। 
एक बार सरस्वती ने प्रेम के आवेश में भवानीशंकर से 
: कहा था--“भवानी बाबू , में तुम पर अपने प्राणों को न्‍्योछ्ावर 
कर सकती हूँ ।” भवानीशंकर उस समय इसी भाँति लेटा था, 
उसने उस समय प्रेम के नशे में उन्मत्त होकर अपने नेत्र बंद 
ऋर लिए थे, ओर वह उसी प्रकार मुस्किराया था। सरस्वती 
स्रिर से पेर तक सिहर उठी । 

सरस्वती ने इस मनुष्य से एक बार प्रेम किया था, और इस 


दसवाँ परिच्छेद १८१ 


मनुष्य ने उससे । इसने सरस्वती को पतित बनाया--सरस्वती 
ने. इस पर विश्वास किया था | इसने सरस्वती के साथ 
विश्वासबात किया । इसके रक्त से ही सरस्वती के पाप घुल 
सकते थे । 

इसी समय भवातीशंकर बरों उठा-- सरस्वती, प्यास 
नहीं बुकी, ओर ! और !” भवानीशंकर शायद सरस्वती 
के प्रेम पर व्यंग छोड़ रहा था । सरस्वती तृष्णा की दासी 
थी--ठृष्णा की कभी तृप्ति नहीं होती । सरस्वती यथेष्ट पतित 
हो चुकी थी । पर उसके पतन का दोषी कौन था ? भवानी- 
शंकर ! नहीं, स्वर्य सरस्वती ! 

भवानीशंकर के मुख पर पसीने की बँदें चमक रही थीं । 
सरस्वती ने छुरा फेंक दिया, झुककर अपने आँचल से उसने 
भवानीशंकर के मुख से पसीने की बदें पोंछीं । सरस्वती का 
मुख पीला पड़ गया, वह काँप रही थी। भावों के वेग ने स्मृति 
की सहायता से उसके पैशाचिक भावों को लोप कर दिया । 
एक बार फिर उसने अपने उस निष्कलंकित जीवन की तथा उस 
सरल ग्रेम की, जिनको उसने भवानीशंकर के हाथ अंधी होकर 
सौंप दिया, एक ज्ञीण छाया देखी--उसने भवानीशंकर के भोले 
मुख की ओर देखा । इसके बाद बह भवानीशंकर के पास बैंठ 
गई, आँचल से वह भवानीशंकर पर हवा करने लगी । 

उस समय रात्रि हो गई थी, जब प्रतापसिंह ने घर मे प्रवेश 
किया । प्रतापसिंह ने पुकारा-- सरस्वती !”? 
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सरस्वती कमरे के बाहर निकल्ली, उसने कहा--“क्यों १ 

प्रतापसिंह ने सरस्वती की ओर ग्रौर से देखते हुए पूछा-- 
“रणवीर कहाँ है ९? 

सरस्वती ने प्रतापसिंह को इस प्रकार अपनी ओर आते 
देखकर अपना सिर क्ुका लिया था । आज के पहले सरस्वती 
ने प्रतापसिंह के साथ कभी ऐसा बतोब नहीं किया था--उसने 
धीरे से कहा--“भुझे नहीं मालूम !” 

प्रतापसिंह कुछ देर तक मौन खड़ा रहा, उसने फिर कहा-- 
“नहीं मालूम सरस्वती, कल रात से वह न-जाने कहाँ चत्ना 
गया । तुम्हारा व्यवहार उसके साथ अमानुषिक था । तुम 
मुझसे ठ बोली थीं, फिर भी मैंने तुम्हें क्षमा कर दिया था । 
लेकिन मालूम होता है, फिर तुमने उसके साथ कटु व्यवहार 
किया [? 

सरस्वती ने शांत भाव से उत्तर दिया--“नहीं, मैंने उनके 
साथ फिर कोई कट व्यवहार नहीं किया, वह फिर मेरे यहाँ 
आए ही नहीं |”? 

प्रतापसिंह ने सन-ही-सन कहा--“रशवीर कहाँ गया है ?” 
उसने सरस्वती से कहा--“जाओ, में जा रहा हूँ ! द्वार अच्छी 
तरह से बंद कर लो ।” इतना कहकर वह बाहर चला गया। 
सरस्वती कमरे में लोट गई । 

अवानीशंकर को. जब होश आया, उसने देखा कि 
सरस्वती उसके सिराहने बेठी हुई पंखा झल रही है। उसमे 
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पूछा-- में कहाँ हूँ !” सरस्वती ने उत्तर दिया--“मेरे यहाँ ।” 
भवानीशंकर ने नेत्र बंद कर लिए। उसने कहा--“प्यास लगी 
है !” सरस्वती ने इस बार उसे ठंडा पानी पीने को दिया.। 
भवानीशंकर उठकर बैठ गया | 

सरस्वती ने कहा--“भवानी बाबू, जाओ, अब तुम्हारा मेरे 
यहाँ काम नहीं |? 

भवानीशंकर उठा, पर उसके पेर लड़खड़ाने लगे। उससे 
चला न गया, वह बैठ गया। सरस्वती ने कह्ा--“भवानी बाबू, 
रात अधिक हो गई है, यहीं ठहर जाओ । सुबह चले जाना ।”? 

एक सादा नियम है--समय का मनुष्य के विचारों पर बड़ा 
प्रभाव पड़ता है। ऐसे अवसर सरस्वती के जीवन में कम 
नहीं थे, जब उसने भविष्य में अपनी कमज़ोरियों पर विज्ञय 
पाने का हृढ़ संकल्प किया था; पर आवेश समय के साथ ठंडा 
'पड़ गया | संकल्प लोप हो गए । कमज़ोरियाँ आईं, सरस्वती 
की मनोवृत्तियाँ विचलित हुईं । बाद में उसे पश्चात्ताप हुआ, 
फिर संकल्प हुआ, ओर फिर टूटा | प्रत्येक मनुष्य के साथ ऐसा 
होता रहता है--सरस्वती भी उस प्रभाव से बच न सकी | 

रात्रि बीत गई । सरस्वती को फिर से उर्ख पुराने सुख के 
सोटने का अनुभव हुआ । प्रात:ःकाल सरस्वती प्रसन्न थी, 
शायद वह वास्तविकता को भूल गई थी। भवानीशंकर को 
आ्रात:काल दुःख हुआ । वह एक बार सभला, पर फिर गिरा। 
उसने विश्वासघात किया--उमिला के साथ--प्रकाशचंद्र के 
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साथ--सरस्वती के साथ--और सबसे अधिक अपने साथ | 
नरक से छूटकर उसने नरक में फिर पदार्पण किया, इसका 
उसे अनुभव हुआ । सरस्वती प्रसन्न थी, भवानीशंकर 
ढुःखित--भवानीशंकर का पतन हुआ था, सरस्वती का एक 
प्रकार से .उत्थान ! 

सरस्वती का उत्थान '! 

सरस्वती का पतन किस अंश तक कज्षम्य ओर किस अंश 
तक अक्ञम्य था, यह प्रश्न है । सरस्वती ने भवानीशंकर से 
श्रेम किया था । जिस समय वह प्रेम से निराश हो रही थी, 
उसने प्रेम की एक छाया देखी--तृष्णा में स्थित प्रेम के एक 
अंश का अनुभव किया। सरस्वती के भन में हुआ कि भवानी- 
शंकर में ही उसका सारा सुख विद्यमान है । भवानीशंकर 
उसके लिये सब कुछ हो गया । यह ज्ञम्य था--यह मनुष्य 
की ऊँची भावना से संबद्ध था । पर भवानीशंकर के जाने 
के बाद सरसवतीं ने फिर प्रेम को ढेँढ़ना चाहा। प्रेम न 
सिला--ठष्णा ने, जो प्रेम की एक व्यंग-मात्र है, सरस्वती 
पर अधिकार जमा लिया। यह पतन अज्ञम्य था, क्योंकि 
वह मनुष्य की नीच वासना से संबद्ध था। सरस्वती के पहली 
श्रेणी के 'पतन को कुछ लोग पत्तन तक न कहँगे । सरस्वती 
के जीवन में फिर एक परिवर्तन हुआ | 
* भवानीश॑ंकर फिर सरस्वती के साथ हुआ | उसकी वे प्रवृ- 
त्तियाँ, जो निराशा के स्रोत में पढ़कर दूषित तथा' कलुषित हो 
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गई थीं, फिर पवित्र हो गईं । जिस दुःख से अपना चित्त 
हलका करने के लिये उसने तठृष्णा की शरण ली थी, वह 
दुःख लोप हो गया । इसीलिये सरस्वती का उत्थान हुआ । 

भवानीशंकर का प्रथम प्रश्न था--“सरस्वती, क्‍या प्रताप- 
सिंह रात्रि के समय आए थे ९?” 

सरस्वती ने उत्तर दिया-“हाँ, पर वह उसी समय चलने 
गए थे ।” द 

भवानीशंकर सरस्वती के घर से लोटने लगा । सरस्वती ने 
कहा--“खाना तो खा लो भवानी बाबू, तब जाना ।” भवानी- 
शंकर रुक गया। भोजन करने के उपरांत सरस्वती ने कहा-- 
“भवानी बाबू, ठहर जाओ, दोपहर के समय कहाँ जाओगे, 
आराम कर लो ।” भवानीशंकर को फिर ठहरना पड़ा । 


सरस्वती भवानीशंकर को छोड़ना न चाहती थी, पर 
भवानीशंकर को इस बात का खयाल था कि दो-एक दिन विना 
'कहे-सुने घर से ग़ायब रहने पर उसके माता, स्त्री तथा चाचा 
को क्या खयाल होगा ! फिर भवानीशंकर ओर सरस्वती के 
आंतरिक भावों में भेद था । सरस्वती प्रेम करती थी, भवानी- 
शंकर तृष्णा के-वशीभूत था। प्रेम की प्यास कभी नहीं. बुमत्री,. 
तृष्णा ठप होने पर शांत हो जाती है । . इसीलिये भवानीशंकर 
जाना चाहता था, पर सरस्वती उसे नहीं छोड़ती थी । 


दोपहर बीत गई, संध्या हुई। सरस्वती भवानीशंकर से 
उठहरने का अनुरोध कर रही थी, भवानीशंकर जाने पर तुला 


श्८5 पतन 
हुआ था । इतने में द्वार से किसी. ने पुकारा--“किवाड़ 
खोलो ।? भवानीशंकर एक कोने में छिप गया, सरस्वती ने 
द्वार खोले । प्रकाशचंद्र ने घर में प्रवेश किया। प्रवेश करने 
के साथ ही प्रकाशचंद्र ने द्वार बंद कर लिए । 

प्रकाशचंद्र का मुख पीला था । वह दुर्बल-सा मालूम होता 
था। उसके पेर डगमगा रहे थे, वह काँप रहा था । घर से 
आते ही उसने सरस्वती से कहा--“एक गिलास पानी दो ।” 
सरस्वती ने उसे पानी दिया । द 

प्रकाशचंद्र ने पानी लिया, कुछ सोचकर उसने गिलास 
रख दिया ! सरस्वती की ओर उसने देखा--सरस्वती उसकी 
उसे दृष्टि का अर्थ न समक सकी । उस दृष्टि में कई भावों का 
सम्मिश्रण था--भय, निराशा, ग्लानि तथा चिंता। उसने 
कहा -- “सरस्वती, इस पानी से प्यास न बुमेगी । तुम्हें मालूम 
है कि भाई साहब की शराब कहाँ रकक्‍्खी है, उसका एक 
गिलास दो |” सरखंती ने उसे शराब का एक गिलास दियां । 

शंराब पीकर प्रकाशचंद्र में स्फूर्ति का संचार हुआ । उसने 
सरस्वती का हांथ पकड़कर अपने पास बैठा लिया। “सर- 
खंती !” उसने आरंभ कियां--“जानतीं हो कि में यहाँ अमीं 
तके क्‍यों नहीं आया ?? 

सरखतीं ने कंहा-“नहीं ! लेंकिन भीतर चंलकर॑ बेंठों, 
कहाँ पर यह संबं कहना 8... 

प्रंकाशंचंद्र--“अभी गर्मी अधिक है, ब्राहर ही. बैठना ठीक 
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है। हाँ, तुम्दें नहीं मालूम, में यहाँ से भागा हुआ हैँ। जिस 
मकान को भाई साहब ने मेरे नाम से किराए पर लिया है, 
उसमे भाई साहब ने एक मनुष्य को मार डाला; पर मकान मेरे 
नाम था, हत्या का रहस्य किसी को नहीं मालूम, इसलिये में 
ही दंड पाऊंगा | सममी !” 

सरस्वती को प्रकाशचंद्र की बातों पर विश्वास था। वह 
प्रकाशचंद्र के साहस को जानती थी, और साथ-साथ प्रतापर्सिह 
की शक्ति तथा भयानकता का उसे अनुभव भी था, इसलिये 
उसे प्रकाशचंद्र पर अविश्वास करने का कोई कारण भी न 
था। उसने प्रकाशचंद्र से कहा--“फिर |”? 

प्रकाशचंद्र कहने लगा--“'मैं लखनऊ से भागना चाहता हूँ । 
पर मेरे पास धन नहीं है । अगर तुम्हारे पास कुछ हो, तो 
मुझे दे दो |? 

सरस्वती कमरे के अंदर चली गई । उसने पाँच सो रुपए 
निकालकर. प्रकाशचंद्र के हाथ में रख दिए | प्रकाशचंद्र का 
मुख खिल गया। उसने कहा--“सरस्वती, में जाता हूँ । तुम 
भाई साहब के साथ--नहीं, तुम भवानीशंकर को बुलवाकर 
उसके साथ चली आना |”? इतना कहकर प्रकाशचंद्र चला 
गया । 

रात्रि हो चली थी, भवानीशंकर ने खररवती से कहा-- 
5घपरस्वती, तो अब में जाता हूँ ।” 

सरस्वती ने भवानीशंकर का हाथ पकड़ लिया-- कहाँ 
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जाते हो, जानते हो कि मैं अकेली हूँ । प्रतापसिंह का भी कत्न 
रात से पता नहीं ।” 

भवानीशंकर ने कहा-- सरस्वती, मा ओर चाचा क्‍या 
कहेंगे ११ 

सरस्वती कह उठी--“तुम मुझे कानपुर ले चलो । वहाँ से 
लोटकर कह देना कि प्रकाशचं द्र के साथ तुम चल्ने गए थे ।” 

भवानीशंकर चुप हो गया | सरस्वती यह न जानती थी कि 
भवानीशंकर ने उमला से अपनी सब बातें कह दी हैं | जानती 
होती, तो शायद वह भवानीशंकर को रोक लेती । 
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नवाब वाजिदअली शाह उन व्यक्तियों में से एक थे, जो 
व्यमिचारी तथा पतित होते हुए भी साधारण मनुष्यों में अपने 
अति एक श्रद्धा तथा मान का भाव उत्पन्न करा सकते हैं । उनके 
विषय में कई किंबदंतियाँ प्रसिद्ध हैं, ओर वे किंवदंतियाँ 
मज़ेदार हें । 

किंवदंतियाँ यदिपूर्ण रूप से सच्ची नहीं होतीं, तो वे बिलकुल 
भूठी भी नहीं होतीं। उनके प्रसार में यदि कल्पना तथा 
मिथ्या का बड़ा हाथ रहता है, तो वे सत्य पर निधोरित भी 
होती हैं। किंवदं तियों से उनके मिथ्या प्रसार का ध्यान रखकर 
'सत्य का आभास हो जाता है, ओर इस प्रकार एक मनुष्य का, 
'जनके द्वारा, मूल्य बड़ी सरलता-पूर्वक जाना जा सकता है । 

नवाब साहब, एक बार हम पहले भी कह चुके हैं, सहृदय 
थे। एक बार वृद्धा से किसी ने मज़ाक़ में कह दिया था कि 
नवाब साहब अगर लोहे को देख दें, तो वह सोना हो जाय । 

वृद्धा दरिद्र थी ओर साथ-साथ किसी अंश तक अंध- 
विश्वासी भी । उसे विश्वास हो गया, पर उसके घर मे कढ़ाई 
और करछुली को छोड़कर लोहे की कोई भी वस्तु न थी । 
एक बार नवाब वाजिदअली शाह की सवारी निकल रही 
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थी--बृद्धा अपने द्वार पर खड़ी होकर करछुल से कढ़ाई बजाने 
लगी । नवाब साहब का ध्यान आकर्षित हुआ--सवारी रोक 
दी गई । वृद्धा को बुलाकर नवाब साहब ने उसके इस कढ़ाई 
बजाने का कारण पूछा । काँपते हुए वृद्धा ने उत्तर दिया-- 
“हुजूर, मुमसे एक आदसी ने कहा था कि आप अगर लोहे 
को देख लें, तो. सोना हो जाय | इसीलिये आपको दिखलाने' 
के लिये में कढ़ाई बजा रही थी ।” नवाब साहब खिलखिलाकर 
हँस पड़े । उन्होंने कहा--हाँ, तुमसे जिसने कहा था, ठीक 
कहा था ।” इतना कहकर उन्होंने उसी समय उससे कढ़ाई' 
ओर करछुल लेकर उनके तौल-भर सोना दिलवा दिया । 
इसी प्रकार की कई किंवदंतियाँ ओर भी प्रचलित हैं | 
नवाब साहब में एक विशेष मुण था, जिसकी कोई परिभाषा' 
नहीं, ओर जिसकी कल्पना से एक विशेष प्रकार की सद्ददयता 
का अनुभव होता है । वह मुण है अथवा अवमुण, इसका 
तों हम ठीक तरह से निर्णय नहीं कर सकते, पर उसमे एक 
विशेष प्रकार का आकर्षण है । एक कला के विद्यार्थी तथा 
उदार सनुष्यों को बह मुण-सा ही प्रतीत होगा । वह गुण क्या 
था, यह उपमा देकर ही बतलाया जा सकता है। 
एक बार एक जोहरी नवाब साहब के यहाँ आया । उसने 
अपना सामान खोलकर द्रबार में रख दिया। शाहजांदे 
साहब ने कुछ मोती अपने हाथ में उठा लिए । वे मोती 
बीहरी' की दृष्टि मे अमूल्य थे | एकं बालक के हाथे में वंह 
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उन मोतियों को देखकर बोला--“शाहज़ादे साहब, ज़रा एति- 
हात से इन मोतियां को रखिएगा, कहीं खो न जाये ।” जोहरी 
की यह बात नवाब साहब को बुरी लगी । मोती शाहज़ादे के 
हाथ से लेकर उन्होंने जाहरी को दे दिये। इसके बाद उन्होंने 
एक आभूषण मेगवाया, जोहरी से उसके दाम पूछे गए। उस 
आभूषण को देखकर जोहरी चकरा गया। उन अमूल्य रत्नों 
को देखकर वह निस्तब्ध-सा रह गया। नवाब साहब ने अपने 
हाथ से उस आमूषण को कुचल डाला, और गोमती में फिकवा 
दिया। इसके बाद उन्होंने धीरे से उस जीहरी से कहा--“मालूम 
होता है कि तुम कभी किसी रईस के यहाँ नहीं गए, नहीं तो 
ऐसा बेहूदा कलास कभी मूँह से ननिकालते। तुम एकदम यहाँ 
से चले जाओ |” 

लोगों का कहना है. कि जीवन के प्रारंभिक काल में नवाब 
साहब एक सुयोग्य शासक थे । यह हम पहले ही कह चुके हें, 
पर उनका पतन भयानक हुआ । नवाब साहब से योग्यत्ता तो थी, 
पर चरित्र की रृढ़ता न थी | उनमें सहृदयंता थी, पर वास्त- 
विकता का ज्ञान उनको न था । इसीलिये उनका पतन हुआ | 

अलीनक़ी !! यह नाम हीं नवाब वाजिदअल्ी शाह के 
पतन का कारण बंतलाया जांता हैं। कहा जाता है कि जब से 
अलीनेक़ों अवध के वजीर हुए, तब से अवध के भाग्य ने 
पलटा खाया । अल्ीनक़री शक्ति के मूखे थे या अमरेजों के 
हाथ में, थे यंह ठीक नहीं कहा जा सकता । लोगों के इस पर 
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मिन्न-मिन्न मत हैं । शायद अलीनक़ी स्वयं शासक बनना 
चाहते थे, इसीलिये उन्हें अँगरेज़ों पर पूरा विश्वास था। 

अँगरेज़ अवध को अपने अधीन करना चाहते थे, पर उनके 
पास कोई बहाना न था | अलीनक़ी उनके सामने आया । “वह 
लोलुप मनुष्य अँगरेज़ों की इच्छा पूरी कर सकता है ।” अँगरेज़ों 
को इस पर विश्वास था। उन्होंने उसे अवध का शासक बनाने का 
प्रलोभन दिया । उसी ने नवाब साहब को नीचे गिराया। 

यह कुछ लोगों का मत है, जो मान्य नहीं है । क्‍योंकि 

तर्क उसके विरुद्ध है। अलीनक़ी को बंगाल का हाल बिदित 
था। शुजाउद्दोला, मीरजाफ़र, ओर मीरक़ासिम ये राजनीति के 
शिकार थे, इसलिये अल्ीनक़ी का-सा दूरदर्शी मनुष्य इतिहास 
की इन घटनाओं के प्रति अंधा नहीं हो सकता था | फलतः पहला 
कारण ही ठीक मालूम होता है। अलीनक्री शक्ति का भूखा था। 
. अलीनक़ी अपनी महत्त्वाकांच्ाओं से ओर नवाब साहब 
की कमज़ोरियों से अभिज्ञ था । नवाब साहब की सह्ददयता तथा 
' उनकी वास्तविकता की अनभिज्ञता से, उनकी योग्यता से ओर 
उनकी चरित्र की कमज़ोरी से वह भली भाँति परिचित था । 
शक्तिशाली बनने के लिये उसे नवाब साहब को व्यभिचारी 
तथा दुर्गंशी बना देना आवश्यक था ओर उसने ऐसा किया 
भी । अलीनक़ी अवध का वास्तविक शासक बन बैठा । नवाब 
वाजिद्अली शाह गिरे । 


. नवाब-साहब को पतित बनाने में जित साधनों का प्रयोग 
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किया गया, वे बड़े मज़ेदार .हैं | इतिहास उन साधनों का 
वर्णन नहीं करता | वे साधन किसी पुस्तक में नहीं लिखे, वे 
उस समय के मनुष्यों की ज़बान पर हैं । 

नवाब साहब को जाननेवाले व्यक्ति आज तक कहते हैं कि जो 
खाना वह खाते थे, यदि वही खाना दूसरा मनुष्य खा लेता, तो 
अवश्य पागल हो जाता | उदाहरण-सखरूप एक घटना का उल्लेख 
करते हुए एक वृद्ध महोदय ने एक मज़ेदार कहानी कही थी-- 

एक बार एक मेहतर ने नवाव साहब का चवाया हुआ पान 
खा लिया । पान खाने के बाद वह पागल-सा हो गया । उसमें 
इतनी उत्तेजना हुई कि लोगों ने पकड़कर उसे नवाब साहब 
के दरबार में हाजिर किया । जब नवाब साहब को थह ज्ञात 
हुआ कि उनके चबाए हुए पान को खाकर उसकी यह दशा 
हुई, वह बहुत हँसे । 

इस घटना से यह अनुसान किया जा सकता है कि नवाब 
साहब कितने उत्तेजक पदार्थ खाते थे । सच हो या क्कूठ, लोगों 
का कहना है कि संपेरों द्वारा साँप पकड़कर सोरों को खिलाकर 
पाला जाता था, और नवाब वाजिदअली शाह को उन्हीं मोरों 
का गोश्त खिलाया जाता था । बारह बटेरों को पालकर ओर 
उनमें से एक का गोश्त शेष को नित्य खिलाकर, जो एक 
बंटेर रह जाती, उसका गोश्त नवाब साहब खाते थे। इन उत्ते- 
जक 'पदार्थों के खाने का अ्रभाव नवाब साहब के लिये अहित- 
कर- ओर अलीनक्ी के अनुकूल हुआ । भोग-विलास ही 
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नवाब वाजिद्अली शाह का एक कास रह गया, राज्य-कार्य से 
अरुचि हो गई। धन ओर भोग-विल्ञास की सामश्रिय्राँ--नवाब 
साहब वास्तविकता को भूल गए। वह उस रोरब नरक में जा 
पड़े, जिसमें मनुष्य एक बार पड़कर फिर नहीं निकल 
सकता | कभी-कभी नवाब साहब को परिताप होता था, पर 
शीघ्र ही हृदय उस देवी वेदना को न सह सकने के कारण 
चंचल हो जाता था; बहिर सौंदर्य के क्षणिक सुखों में ही वह 
सांत्वना पाने के लिये भटकने लगता था | 

अलीनक़ी का काम पूरा हो गया--नवाब वाजिदअली शाह 
नाम-सात्र के ही अवध के शासक रह गए | अलीनक़ी की 
कन्या नवाब वाजिदअली शाह को व्याही थी, नवाब वाजिद- 
अली शाह को अलीनक़ी पर विश्वास था। अल्लीनक़ी मे एक 
बड़ी भारी बात यह थी कि वह पक्के ढोंगी थे । अपना काम 
निकालना वह खूब जानते थे | पर अलीनक़ी का चरित्र उज्ज्वल 
न था | शायद वह योग्य भी नथे। शासन की बागडोर 
अलीनक़ी के हाथ में आते ही अवध की दशा खराब हो गई, 
कुप्रबंध ओर अन्याय बढ़ गया । नवाब वाजिदअली शाह को 
प्रसन्न करने के लिये सुंदरी युवतियाँ पकड़-पकड़कर नवाब 
साहब के हरम में डाल दी जाती थीं । शायद नवाब साहब को 
यह न विदित था कि उनके महल में अनेकों युवतियाँ अपनी 
आर अपने संबंधियों की इच्छा के प्रतिकूल पकड़ ल्वाई ग़ई हैं । 
. उचरित्न की कमज़ोरी ने ववाब साहब के पतन में सहायता 
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दी । कुछ लाग ऐसे होते हैं, ओर उनकी संख्या कम नहीं, जा 
यह जानते हुए भी कि उनका पतन हो रहा है , अपना सुधार 
नहीं कर सकते | एक साधारण-सा प्राकृतिक नियम है कि नीचे 
गिरने की अपेक्षा ऊपर चढ़ना कठिन होता है। नवाब वाजिद- 
अली शाह का भी यही हाल था । सुख संसार की प्रत्येक वस्तु 
में है--भेद केवल मात्रा तथा उसके रूप में होता है । मनुष्य 
सुख के पीछे दीवाना बना धुसता है, ओर एक स्थिति से 
असंतुष्ट होकर बह दूसरी परिस्थिति में जाना चाहता है। 
केवल प्रश्न रह जाता है---वह जा सकता है या नहीं ?? 

नवाब वाजिद्अली शाह्‌ का सुधार असंभव था--इसके 
कारण भी थे। सबसे बड़ा कारण उनकी चरित्र की कमज़ारी 
में था। सदाचार का रूप शुष्क होता है--एक बार दुराचार 
में पड़कर मनुष्य के लिये सदाचारी बनना कठिन हो जाता 
है। विषय-भोग से मनुष्य को तृप्ति नहीं होती | ठृष्णा का 
स्वाभाविक स्वर है--और ! और !? तृष्णा में सुख नहीं 
होता--केवल सुख की आशा रहती है । आशा का रूप 
चास्तविकता से अधिक भयानक तथा आंतिकारक है । चरित्र 
की कमजोरी के कारण नवाब साहब बुराइयों को जानते हुए 
भी उनको नहीं छोड़ सकते थे । जीवन में कुछ ऐसे क्षण होते 
हैं, जब परिताप की अग्नि मनुष्य से बुराइ्यों को अलग करने 
का प्रयत्न करती है, पर एक ज्ञण बाद ही कल्पना तथा श्रांति 
के प्रासाद मे जाते ही वह परिताप लोप हो जाता है, योवन 
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और उल्लास की तरंग में मनुष्य अपने को भूल जाता है । यही 
चरित्र की कमज़ोरी है । 

नवाब साहब मुसलमान थे, ओर वे चरित्र के कमज़ोर थे | 
कुछ मनुष्य ऐसे होते हैं, जो अपने प्रतिकूल सिद्धांतों के प्रति 
अंधे होकर अपने अनुकूल सिद्धांतों की शरण लेते हैं--नवाब 
साहब भी ऐसे मनुष्य थे। मुसलमान धर्म की सादगी तथा 
उसकी सदाचारिता पर नवाब साहब को विश्वास न था, पर 
वह भाग्य पर विश्वास करते थे। भाग्य पर विश्वास करनेवाले 
मनुष्यों का सुधार बड़ा कठिन होता है । 

तीसरा ओर सबसे बड़ा कारण नवाब साहब के मुसाहबों 
तथा उनके वज़ीर अलीनक़ी में है । नवाब साहब इन लोगों 
पर विश्वास करते थे, ओर उनका विश्वास अनुचित था । वह 
संसार से अनभिज्ञ थे, ओर इसीलिये इन लोगों के पंजे में 
फँस गए थे । एक बार फँसकर फिर निकल्लना कठिन हो जाता 
है--नवाब साहब का भी यही हाल था। कहा जाता है कि अँग- 
रेज़ों ने नवाब साहब को एक-दो बार उनके कुप्रबंध की समा- 
लोचना करते हुए चेतावनी भी दी थी | पर बह चेतावनी नवाब 
साहब के कानों तक पहुँचो, इस पर हमें शक है। इन मुसाहबों 
ने वे ख़त दबा लिए, राज्य का काम-काज चलता रहा। 

इधर लार्ड डलहौज़ी की नीति का पदार्पणु हुआ । ब्रिटिश 
साम्राज्य बढ़ने लगा ।. गोद लेने की प्रथा का, अगरेज़ी. न्याय 
के अनुसार, अंत कर दिया गया। इस प्रकार देशी राज्य एक 
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के बाद एक अंगरेजों के हाथ में आने लगे। पर अवध का 
उत्तराधिकारी मौजूद था, ओर अवध का राज्य अन्य देशी 
राज्यों की अपेज्ञा बड़ा तथा धनी था। अगरेज़ अवध को 
हड़पना चाहते थे, पर नियमानुसार वे अवध को छीन न सकते 
थे । अंत में उन्हें एक बहाना मिल गया । अबध का कुप्रबंध 
ही उनके लिये अवध पर अधिकार जमाने के लिये यथेष्ट था । 

अवध का ग्रवंध कैसा था; पाठक स्वयं अनुमान कर सकते 
हैं। चारो ओर घोर अशांति का निवास था--लूट का वाज़ार 
गरम था । पर यह कुप्रबंध उन दिनों देशव्यापी था। आज भी 
एक शक्तिशालीं और सुसंगठित राज्य की छाया में कोहाट तथा 
कलकत्ते की-एसी घटनाएँ घटित होती हैं| फिर यदि नवाब 
वाजिदअली शाह अयोग्य थे, तो उनके पुत्र को राज्य-भार 
सौंपा जा सकता था | पर सच तो यह है कि अँगरेज़ अवध के 
शासक बनना चाहते थे, ओर उन्होंने किया भी ऐसा ही। 

नेपाल पर चढ़ाई करने के लिये अवध से अगरेज़ी सेना 
की अनुमति माँगी गई। जाने की अनुमति मिल गई। अँगरेजी 
सेना अवध में घुस आई । कार्य सरल हो गया। 

नवाब साहब नाच से मस्त थे। उसी समय पोलिटिकल 
एजेंट और कमांडर-इन-चीफ़ नवाब साहब से मुलाक़ात करने 
आए | तहमत बाँघे हुए नवाब साहब बाहर चले आए; क्योंकि 
पोलिटिकल एजेंट ने कहा था कि मिलना आवश्यक है, 
ओर उन्हें जल्दी है । बाहर आते ही नवाब साहब को हुक्म 
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सुनाया गया--राज्य से वह उत्तार दिए गए थे । डस समय 
अलीनक़ी वहीं थे। आज्ञा सुनकर वह मुस्किराए। नवाव साहब 
का मुख पीला पड़ गया । राधारमण की भविष्य-वाणी पूरी 
हुई। इसके बाद नवाब साहब ने सिर उठाया--उनके उस 
पीले तथा ज्ञीण मुख पर एक बार फिर वह पुराना गे दोड़ 
गया। उन्होंने रेजीडेंट की ओर देखा | उसके बाद उन्होंने 
अलीनक़ी की ओर देखा, ओर फिर अपनी राजधानी की 
ओर देखकर उन्होंने एक ठंडी श्वास ली | मुख पर क्षशिक्र 
लालिमा के स्थान पर सफ़ेदी छा गई। धीरे से उन्होंने कहा-- 
“जो खुदा की मर्जी !” ओर उन्होंने अँगरेज़ों को आत्मसम- 
पंश कर दिया । 
नवाब साहब को उसी समय महल छोड़ देना पड़ा । इसके 
बाद लखनऊ के जन-समुदाय में यह खबर गज उठी--“नवाब 
वाजिद्अली शाह गिरफ़्तार कर लिए गए ।” यह कहा जाता है 
कि कुछ ताल्लुक़दारों ने नवाब साहब से मिलकर कहा था-- 
“हुजूर, अगर इजाजत हो, तो हमारी तलवार आपको छुड़ाने 
की कोशिश करें |? नवाब साहब ने शांत भाव से उत्तर दिया 
था--“जाने दो--खदा की ऐसी ही मर्जी है। मेरे लिये बेमु- 
नाहों का खन बहाने से कोई फ्रायदा न होगा ।” 
अवध का राज्य अँगरेजों के हाथ में आ गया। बड़ी बेगम 
साहबा ने अथवा यों कहिए कि शाहज़ादे की माता ने 
सम्राज्ञी से प्रार्थना करने का विचार किया । पर बीच ही में 
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शदर ही गया। गदर के कारण क्या थे, इस पर लागां के 
मिन्न-भिन्न मत हैं, पर हमारे खयाल से लॉर्ड इलहाजी की नीति 
उसका मुख्य कारण है। गदर हुआ, यह प्रतीत होने लगा कि 
भारतीय राज्य-च्युत नरशों के दिन फिरे । पर भाग्य उनके 
विपरीत था, भारतीयों ने ही भारतीयों के विरुद्ध विदेशियों को 
सहायता दी | सारी आशाएं नष्ट हो गई । 

राष्ट्रीयता का भाव भारतवर्ष के लिय एक नई वस्तु है 
भारतवर्ष में धर्म का भाव ही प्रधान रहा है, आर नमकहरामी 
करना भारतीयों की दृष्टि मे सवसे बड़ा पाप है । लाखों कष्ट 
सहकर भी एक भारतीय अपने खासी की सहायता करेगा, 
यह भारतवर्ष की एक विशेषता है | इसीलिये, इतन बड़े देश 
को गुलासी के वंधनों में बंधना पड़ा है, ओर इसी वजह से 
भारतीयों ने ही भारतीयों के विरुद्ध अंगरज़ों को सहायता दी। 

हाँ, अवध में भी ग़दर हुआ, ओर समय पाकर शक्ति द्वारा 
लोगों ने अँगरेज़ों से अवध छीनने का प्रयत्न किया प्रयत्र 
असफल हुआ । इसके बाद प्रार्थना-पत्र गया--उनका उत्तर 
मज़ेदार मिला । अवध का अँगरेजों ने बाग्रियों के हाथ से 
छीन लिया था, इसलिये अवध अंगरेज़ों का हो गया था, और 
नवाब वाजिदअली शाह के कुलवालों को उस पर कोई अधि- 
कार नहीं रहा । 

इस प्रकार अवध के राज्य का अंत हुआ । 
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प्रतापसिंह को चिंता हुई--रणबीर कहाँ गया ? 

एकाएक प्रतापसिंह को खयाल आया | वह चौंक उठा ॥ 
क्या यह संभव था ? क्‍या रणवीर सुभद्रा के यहाँ जा 
सकता है ? नहीं ।--शायद हाँ । 

सुभद्रा को प्रतापसिंह अपनी संपत्ति समझता था | रणवीर 
का सुभद्रा की ओर देखना तक उसकी एक अनधिकार चेष्ठा 
थी । प्रतापसिंह का यह सोचते-सोचते भुख लाल हो गया । 
रणवीर का इतना साहस ! यह प्रतापसिंह के लिये असह्य था। 

यदि वास्तव में रणवीर सुभद्रा के यहाँ फिर पहुँच गया, 
तो प्रतापसिंह पराजित हुआ ।--“पराजित !? प्रतापसिंह के 
नाम के आगे “पराजित-शब्द” ! क्‍या यह संभव था । प्रताप- 
सिंह कह उठा--“नहीं !” फिर भी प्रतापसिंह को शांति न 
मिली । इस छाटे-से छोकरे से परितप्न होना--प्रतापसिंह का 
क्रोध धीरे-धीरे बढ़ने लगा । पर रात्रि हो गई थी, महल में 
प्रतापसिंह का जाना असंभव था, वह घर लोट आया । घर 
आकर वह विना कुछ कहे-सुने सरसती के कमरे से घुसता 
चला गया । भवात्रीशंकर उस समय लेटा हुआ था; सरस्ती 
बैठी हुई पान लगा रही थी । 
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भवानीशंकर को देखकर प्रतापसिंह चौंक उठा । भवानी- 
शंकर का मुख लज्जा के कारण लाल हो गया, ओर सरस्वती 
का मुख भय के कारण पीला | भवानीशंक्र उठकर खड़ा हो 
गया । प्रतापसिंह ने भवानीशंकर का हाथ पकड़कर विठला 
दिया, ओर पास ही स्वयं बैठ गया। पहला प्रश्न प्रतापसिह ने 
भवानीशंकर से किया-- भवानी शंकर, तुम यहाँ क्यों आए ?? 
भवानीशंकर ने उस प्रश्न का कोई उत्तर न दिया | बह प्रथ्बी 
पर देख रहा था। सरस्वती कह उठी--'यह उनसे मिलने 
आए थे, मेने इन्हें बुलाकर विठला लिया ।?? 

सरस्वती के उस उत्तर पर ग्रतापसिंह को आश्चर्य हुआ । 
बह सरस्वती के भावों को जानता था, फिर उन भावों से 
यह एकाएक केसा परिवतंन ! प्रथम बार प्रतापसिह एक 
विशेष व्यक्ति के चरित्र को समभने में असमर्थ हुआ | प्रताप- 
सिंह के चरित्र के अध्ययन के कुछ बंधे हुए नियम थ | वे 
नियस एक प्रकार से सबंब्यापी थे । पर सरस्वती का चरित्र 
उन नियमों में नहीं आया था । प्रतापसिंह को अनुभव हुआ 
कि डसे अभी बहुत कुछ सममना वाक़ीं है। प्रतापसिंह 
मौन था । वह इन्हीं विचारों में मग्न था । थोड़ी देर बाद 
उसने अपनी आँखें खोलीं । उसने कहा--“सरखतीं, में 
तुम्हारे चरित्र को अभी तक नहीं समझ सका । अच्छा ।7 
ग्रतापसिंह मुस्किराया--/अब मुझे तुम्हारी आवश्यकता 
नहीं रही, जो तुम्हारी इच्छा हो, वह करो ।”? 
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इस अपमान को सरखती न सह सकी । उसका मुख श्वेत 
हो गया। पर प्रतापसिंह को देखकर वह एकाएक काँप उठी । 
प्रतापसिंह मुस्किराता हुआ बाहर चला गया--उसके द्ृदय से 
दूसरे ही विचार चक्कर काट रहे थे--“रणवीर कहाँ है १? 

“सुभद्रा पर किसका अधिकार है १? प्रश्न यह था । प्रताप- 
सिंह ने रणवीर को सुभद्रा के लिये ही धोका दिया था | 
सुभद्रा के कारण ग्रतापसिंह ने अपने पत्र को धोका देकर 
बड़ा पाप किया। प्रतापर्सिह यह मानता था ! पर एक बार 
जब वह इस पाप में अग्रसर हो गया। उसका फल वह मोगना 
ही चाहता था। इतना पाप करके वह फल न भोगे, प्रतापसिंह 
के लिये यह भाव ही असह्य था | फिर रणबीर था क्‍या? 
रणवीर को कया अधिकार था कि बह प्रतापर्सिह की वस्तु को, 
उसके सामने ही उससे छीन ले । 

यह सब होते हुए भी रणबीर से वह पराजित हुआ। “परा- ' 
जित हुआ !” नहीं, पर वह पराजित हो रहा था | विजय 
प्रतापसिंह पा सकता था, पर पाता न था । रणवीर उस समय 
सुभद्रा के पास था, ओर प्रतापसिंह एक चिंतायुक्त रात्रि 
व्यतीत कर रहा था। जीवन की तपस्या का क्‍या यही. 
फल था? क्या वह शक्ति, जो प्रतापसिंह ने प्राप्त की थी, इसी- 
लिये थी कि दूसरे सुख भोगें, ओर प्रतापर्सिह मुख देखा करे। 

प्रतापसिंह सोने का प्रयत्न करता था, पर उसे नींद न आती. 
थी। धीरे-धीरे पुरानी घटनाएँ उसके सामने आने लगीं। 
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रणवीर कोन था ? पग्रतापसिंह का पॉष्य-पुत्र “नहीं, कोई 
नहीं । रणबीर के पिता से ओर प्रतापसिंह से मेत्री थी, फिर 
रणबीर केवल उसके मित्र का पुत्र था। रणबीर को क्‍या 
अधिकार था कि बह प्रतापसिंह के सुखों मे बाधा डाले ? 
रणवीर ने बाल्यकाल से जो कुछ किया, वह सब प्रतापर्सिह 
की इच्छा के विरुद्ध किया । फिर प्रतापसिंह ने उसे ऐसा करने 
से राका क्‍यों नहीं ? प्रतापसिंह को खयं अपने पर क्रोघ 
हो आया | प्रतापसिंह ने करवट बदली । 

पर अब भी समय था, प्रतापसिह की शक्ति उसमे अब 
भी थी। वह अब भी रणवीर को मिट्टी में मिल्ञा सकता था | 
उसन रणवीर को मिट्टी में मिलाने का प्रण कर लिया। 
पर उसके हृदय को शांति न मिली । रात्रि अधिक बीव गईं 
थी--धीर-धीरे उसे नींद आने लगी । 

कानपुर से मिला हुआ जाजमऊ नाम का एक स्थान है, 
प्रतापसिंह वहाँ प्रायः जाया करता था। जाजमऊ में कहा 
जाता है, राजा ययाति ने एक क्रिल्ा बनवाया था| किला तो 
अब नहीं रहा, पर एक टीला-सा अब भी विद्यमान है । उस 
टीले पर प्रतापसिंह खंड़ा होकर प्राय गंगा का दृश्य देखा 
करता था | प्रतापसिंह ने उस टीले पर रणवीर से प्रायः बातें 
की थीं । बह उन्हीं दिनों की बातें सोच रहा था । उसी टीले 
पर वह रणवीर के साथ खड़ा था कि एकाएक सुभद्रा वहाँ आ 
गई | दौड़कर वह रणवीर से लिपट गई । प्रतापसिंह ने बढ़- 
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कर सुभद्रा को रणवीर से छीनकर खय॑ लेना चाहा था । उस 
समय वह टीले के किनारे खड़ा था, नीचे गंगा बड़े वेग से 
बह रही थीं | उसकी पीठ गंगा की ओर थी। रणवीर ने 
प्रतापसिंह को धक्का दिया, प्रतापसिंह नीचे गिरने लगा, पर 
साथ-साथ प्रतापसिंदद ने भी रश॒वीर को पकड़ लिया। रणबीर 
को गिरते देख सुभद्रा रणवीर से लिपट गई। तीनो गंगा के 
अंक में गिरे, ओर बहने लगे । 

प्रतापसिंह की आँखें खुल गई । वह उस समय पसीने 
से तर था, ओर कॉाँप' रहा था | खप्न भयानक था, प्रताप- 
सिंह डर गया | जीवन मे प्रथम बार वह डरा था, यह 
विचारकर वह और भी भयभीत हो गया | 

उस स्वप्त को भूलने का प्रयत्न करते हुए प्रतापसिंह ने सोना 
चाहा, पर उसे नींद न आई । वह कितना नीचे गिरा- और 
बह नीचे गिरता जा रहा था। व्यभिचार उसकी दृष्टि में पाप ' 
न था, पर उसके साधन पाप-पूर्ण थे । उसने हत्या भी की 
थी । वह हत्या यद्यपि उसने बदले की ज्वाला शांत करने को 
की थी, लेकिन फिर भी वह हत्या ही थीं।उसका फल 
भविष्य से सरने के बाद क्‍या होगा ? 

प्रतापसिंह इस विचार से घबरा गया। पर रणवीर ' 

पहले हत्या और फिर रणवीर, इन दो भावों को एक 
दूसरे के बाद आते हुए देखकर प्रतापसिंह मुस्किराया। रणवीर 
को किसी भी प्रकार मार्ग से हटाना ही होगा, लेकिन वह 
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स्वप्त ? प्रतापसिंह की भुस्किराहट ने चिंता का रूप धारण 
कर लिया । क्या वास्तव में वह स्वप्न ठीक हागा ? असंभव ' 

उस समय सूर्य निकल आए थे, आर जन-रव लखनऊ की. 
सड़कों पर गँजने लगा था। प्रतापसिंह ज्ठा, उठकर उसने 
नित्यकर्मों से निवृत्त होकर कपड़े पहने । घर से निकलले के 
पहले उसने सरखती को पुकारा, सरखती उसके कमरे से 
आई | सरस्वती का छृदय घड़क रहा था | 

प्रतापसिंह ने कहा--“में जाता हैँ। तुम भी अब कानपुर 
लोट जाओ । यहाँ तुम बेकार पड़ी हो । प्रकाशचं द्र कानपुर में 
ही हैं, वह अब यहाँ न आवेंगे ।” 

सरख्ती चली गई । वह कानपुर जाने का तयार ही बेटी 
थी । 

प्रतापसिंह घर के बाहर निकला । एकाएक उसकी बाई 
आँख फड़क उठी--यह अपशकुन कैसा ?"? 

शकुन- मनुष्य के जीवन में इसका बड़ा महत्त्व-पूर्ण स्थान 
'है। कुछ लोग शकुन पर विश्वास करते हैं, कुछ लोग नहीं । 
शकुन की स्थिति उन लोगों के लिये ही है, जो उन पर 
विश्वास करते हैं । जो उन पर विश्वास नहीं करते, उनके 
लिये नहीं । इसके कारण हैं । 

शकुन के अस्तित्व के सिद्ध करने के लिये हमें कुछ वातों 
को पहले ही से मान लेना पड़ेया । यह बहुत लोग मानते हैं 
कि किसी अच्छे या बुरे काम होने के पश्चात्‌ उसको उसकी 
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सूचना मिल जाती है अथोत्‌ उसका हृदय प्रसन्न या मल्लीन हो 
जाता हे | इसको अँगरेजी मे प्रेजेंटीमंट (3076860 77600) 
कहते हैं। बड़े-बड़े पाश्चात्त्य विद्वानों का यही विचार है। 

ये भावनाएँ, जो भविष्य को सूचित करती रहती हैं, भिन्न-. 
भिन्न रूप में आभासित होती हैं। शकुन एक साधन-मात्र 
है। नेत्रों का फड़कना एक प्रक्ृतिक व्यापार है, पर जब एक 
मनुष्य नेत्रों के फड़कने मे शकुन मानने लगता है, उसके नेत्र 
उसके ज्ञान में उसी समय फड़कते हैं, जब उसे कुछ सूचना 
मिलनी होती है । हम सोते हैं, ओर उस समय नेत्र फड़कते 
हैं। पर सुघुप्रावस्था में हमें नेत्रों का फड़कना नहीं मालूम 
होता | उस स्थान पर उस शकुन का हमारे लिये कोई अस्तित्व 
ही नहीं । जिस शकुन पर हमारा ध्यान एकाएक चल्ना जाता 
है, केवल वही शकुन हैं, दूसरे नहीं । इस प्रकार ग्रकृति के 
नियमों के साथ-साथ हम परमेश्वर की लीला का भी अनुभव 
करते हैं । भविष्य ही ऐसी परिस्थितियों में डाल देता है कि 
शकुन हो, ओर भविष्य उन शकुनां के अनुसार होता है । 

कभी पहले प्रतापसिंह ने शकुनों पर विचार न किया था । 
आज एकाएक उस शकुन पर वह रुक गया । उसने लोटना' 
चाहा, एकाएक किसी शख्स ने कहा--“यह कमजोरी कैसी १” 
प्रतापसिंह ने हृदय को दबाया । उस समय उसके मुख पर 
ककशता की एक छाया दौड़ गई । निराशा के साहस के साथ 
तरह आगे बढ़ा । 
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प्रतापसिंह सीधा नवाव साहब के महल की ओर बढ़ा। 
पहरदार राधारमण की शक्ति से ओर नवाब वाजिदअली शाह 
उसके प्रभाव से भली भाँति परिचित थे। उन्होंन राधारमण 
का न रोका । उस समय दस बजे थे । नवाब साहब ग़रुसल 
कर रहे थे। राधारमण नवाब साहव के दीवान में बैठ गया । 

नवाब साहब दीवाले-खास में आए । राधारमण से नवाब 
साहव को आशीवांद दिया। नवाब साहब ने बैठते हुए पूछा-- 
“कहिए ज्योतिषीजी, कैसे तकलीफ़ की ?? 

राधारमण ने बैठे-ही-बेठे उत्तर दिया--“यों ही हुजूर 
मिलने चला आया था ।” 

नवाब साहब ने थोड़ी देर मान रहने के बाद फिर पूछा-- 
“ज्योतिषीजी, तो आप लखनऊ में कब तक ठहरिणगा ?” 

राधारमण ने सिर उठाया | उसकी दृष्टि नवाव वाजिदअली 
शाह की दृष्टि से मिल गई । नवाब साहब के सारे शरीर 
में एक कपकपी दौड़ गई । राधारमण न उत्तर दिया--“अमी 
तो यहीं रहने का इरादा है।? थोड़ो देर मौन रहने के 
बाद राधारमण ने आरंभ किया--/हुजूर, में अपनी हस- 
शीरा से मिलना चाहता हूँ ।”? राधारमण चुप हो गया । एक 
विचार आया--“महल में रणवीर की उपस्थिति क्‍यों न कह 
दे. !” डसी समय उसकी शक्ति ने उसे घिक्रकारा--“कायर 
कहीं के ! क्या रणवीर को परास्त करने में तुम समथ नहीं 
हो ?? दूसरे भाव ने विजय पाई, पर राघारमण भूलता था। 
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परमेश्वर ओर शेतान--राधारमण मे इन दोनो की शक्तियों 
का एक विचित्र सम्सिश्रण था। कठोरता के साथ-साथ 
राधारमण के इृदय के एक कोने मे कोमलता भी थी | 
राधारमण अपने चरित्र के विश्लेषण करते समय॑ उस प्राक्ृ- 
तिक कोमलता की, उस ईश्वरीय भाव की उपेक्षा करता था । 
राधारमण स्वयं ही अपने चरित्र से अनभिन्न था । 

रणवीर की अनुपस्थिति में राधारमण उसे मिट्टी में मिलाने 
का दृढ़ संकल्प करता था, पर रणवीर से साज्ञात्‌ होते ही 
उसके वे भाव वरफ़ की भाँति गल जाते थे । उस समय उसके 
हृदय की कोमलता का प्राधान्य हो जाता था, और राधारमणश 
की भयानकता लोप हो जाती थी । पृत्र-श्रेम राधारमण के 
पैशाचिक भाव से प्रबल था, ओर यही राधारमण न जानता 
था। राधारमण रणवीर को बालक ससककर उसकी उपेक्ञा 
करता था, पर वह यह न जानता था कि वह बालक राधारमण 
से अधिक शक्तिशाली था । रणबीर शक्तिशाली न था, बरन्‌ 
राधारमण ही रणवीर के सामने कमज़ोर था । 

नवाब साहब हँसने लगे--“तो यों कहिए कि आप 
अपनी हमशीरा से मिलने आए थे । ठहरिए, इंतजाम करवाए 
देता हैँ ।” इतना कहकर नवाब साहब ने खोजे को महल के 
अंदर भेजा । 

इतने में अल्ीनक़ी ने दीवाने-खास से प्रवेश किया । राधा- 
रमण बैठा ही रहा। राधारमण को देखकर अलीनक़ी खून का 
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घूँट पीकर रह गया । राधारमण अल्ीनक्नी को देखकर मुस्कि- 
राया। अलीनकी ने अपना मुख फेर लिया। 

नवाब साहब मजे मं थ। वज़ीर को वेठन की आज्ञा देकर 
उन्होंने राधारमण से पूछा--“कहिए ज्योतिपीजी, वजीर साहब 
मुझसे क्‍या कहना चाहते हैं ?? 

राधारमण ने मुस्किराते हुए कहा--/हुजूर, वजीर साहब 
के न कहने की लाख कोशिश करते हुए भी मैं उन्हीं के मँह 
से अपने सामने सब कहलाए देता हैँ, गो कि मामला ऐसा 
नहीं है कि हर एक शख्स सुन सके |” इतना कहकर राधा- 
रमण ने अपनी ओर देखते हुए अलीनक़ी के नेत्रों से अपने 
नेत्र मिला दिए। अलीनक़ी काँपने लगा। लड़खड़ाती हुई 
जबान में उसने कहा--हुज्वर, नेपाल पर चढ़ाई करने के 
लिये फिरंगियों ने आपके मुल्क से होते हुए अपनी फ्ोज 
भेजने की इजाज़त माँगी है |” राधारमण ने नवाब वाजिद- 
अली शाह की ओर देखा । वजीर अलीनकी ने अपनी आँखें 
ऊ्ुका लीं | द 

नवाब साहब हँस पड़े--“वजीर साहब, ज्योतिषीजी आप 
पर भी हावी आ जाते हैं । अच्छा, तो फिर क्या किया 
जाय १७ 

वज़ीर साहब ने सिर झ्ुकाए हुए उत्तर दिया--हुजूर, इजा- 
जत दे देने में क्‍या हर्ज है ? उसमे हमारा तो कोई चुक़सान 
नहीं ५२ 
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नवाब साहब कुछ सोचने लगे--“ज्योतिषी, आप बत- 
लाबें कि क्‍या किया जाय ?” राधारमण ने कुछ सोचकर उत्तर 
दिया- “मेरा तो यह खयाल है. कि आप इज़ाज़त न दे? 
नवाव साहब ने आँखें बंद कर लीं । 

आँखे खोलकर नवाब वाजिदअली शाह ने कहा--“बज़ीर 
साहब, आप खत संज दें कि अवध के सूबे से अंगरेज़ों की 
फौज के मुज़रने की मेरी इजाज़त नहीं है |” 

वजीर साहब का मुख क्रोध से लाल हुआ-फिर पीला । 
उन्होंने कहा--“जो मर्जी हुज्ूर की ।? इतना कहकर वाहर 
चले गए | जाते वक़्त उन्होंने राधारमण की ओर एक घृणा- 
मिश्रित तिरस्कार की दृष्टि डाली । उस समय राधारमश 
वज़ीर साहब की ओर न देख रहा था । 

राधारमण ने थोड़ी देर तक चुप रहकर कहा--* हुजूर, एक 


ध्ज 


बात ओर मेँ बतलाना चाहता हूँ । वज्ञीर साहब आपकी 
सल्तनत की जड़ खोद रहे हैं । आप उनसे होशियार हो 
जाय ।” ह 

नवाब वाजिदअली शाह के मुख पर एक निराशा का भाव 
दोड़ गया। उन्‍होंने आकाश की ओर देखा, फिर उन्होंने 
कहा-- जाने दो इन बातों को-फिर कभी इस पर 
सोच्‌गा ।” इतना कहकर नवाव साहब ने अपने नेत्र बंद कर 
लिए । 

राधारमण ने थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद कंहा-- 
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“हुजूर की जो मर्जी हा. वह करूँ। नवाब वाजिदअली शाह न 
राधारमण की ओर देखा | उनकी हांप्टि प्रकट करती थी कि 
नवाब साहब राधारमसण के आंतरिक भावां को समझ गए थे । 
इसके बाद वह कुछ सोचने लगे । उनके मुख पर चिंता की 
छाया का कुछ ज्षणां तक निवास रहा, इसके वाद हृढ़ता की एक 
मलिन रेखा भी आईं, पर वह एक ज्षण बाद ही लोप हो गई, 
ओर विलासिता के भाव का प्रावल्य हो उठा । 

दोनो अपने-अपन विचारों मे मग्न थे | राधारमण आर 
नवाब वाजिदअली शाह. दाना ही कल्पना के प्रासाद में श्रमण 
कर रहे थे--वास्तविकता का किसी को भी ज्ञान न था। दानो 
ही अपने भविष्य के प्रति अंध थे । 

इसी समय घबराए हुए खोजा ने प्रवश किया, बह चिल्ला 
उठा--हुजूर, जान बख्शी जाय, ग़ज़ब हो! गया । बेगम 
साहबा महल मे नहीं हैं | न-जाने कहाँ चली गई ।” 

नवाब साहब उठ खड़े हुए | राधारमण चौंक उठा। खोजे ने 
फिर कहा--“कल रात तक वह महल म॑ रही हैं । किस वक्त 
वह महल से चली गई, इसका पता किसी को नहीं है । राधा- 
रमण कुछ सोचने »४ बाद मुस्किरा पढ़ा। धीरे-धीरे वह बिना 
नवाब साहब की आज्ञा के महल के बाहर जाने लगा | नवाब 
साहब ने राधारमण का हाथ पकड़ लिया--ज्योतिषीजी, क्‍या 
आप पता लगा सकते हैं ?” 


राधारमण के मुख पर एक पेशाचिक छाया आईं, उसने 
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कहना चाहा--'हाँ।” पर वह रुक गया । एकाएक रणवीर का 
चित्र उसकी आँखों के आगे नाचने लगा । 

“रणवीर को नवाब साहब के हाथ में अगर सौंप दे, तो मेरे 
मारग से सारी बाबाए दूर हो जाये ,” पर राधारमण का यह 
विचार लोप हो गया। उसके साहस और उसके गर्व ने उसके 
पैशाचिक भाव को दवाते हुए कहा--“कायर कहीं के । तुम्हारे 
पुत्र को कोई दूसरा दंड दे--क्या यही तुम्हारा स्वाभिमान है; 
क्या यही तुम्हारों शक्ति है ? क्या तुम उसको दंड देने में 
समर्थ नहीं हो ९? 

नवाव साहब ने फिर कहा--“बोलते क्‍यों नहीं ज्योतिषीजी, 
क्या तुम मेरी सदद कर सकते हो ?” राधारमण ने सिर 
उठाया । उसने धीरे से कहा--“नहीं ।” फिर उसने कहा--- 
“हुजूर, आप भी ढुँढवार्वें । मैं अपने भरसक खुद उसे ढँढ़ने 
की कोशिश करूँगा ।” इतना कहकर राधारमण चला गया । 

नवाव साहब ने सहल-मर ढँढ़वा डाला। क्रोध से उनका 
मुख तमतमा उठा | उसी समय उन्होंने आज्ञा निकाली--“जो 
कोई मुलशन ओर उसके प्रेमी को पकड़ लावेगा, उसको 
हज़ार रुपया इनाम ।”? चारों ओर सवार छोड़ दिए गए । 
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सितमआरा ने प्रेम किया था, इसीलिये बह ग्रेम की 
कसक से परिचित थी | यदि किसी की उसके साथ सहालु- 
भूति थी, तो मुलशन की, और इसीलिये मुलशन से उसको 
अनुराग हो गया था। गुलशन वयस मे सितमआरा से छोटी 
थी ओर साथ-साथ उसकी अपेक्षा अनुभव-रहित | फिर मुल्न- 
शन सीधी थी । 

सितमआरा, हम पहले कह चुके हैं, एक कैंजड़े की लड़की 
थी। सितमआरा के घर के पास एक युवक रहता था, उसका 
नाम था मुलमुहम्मद । वह जाति का केजड़ा था, और सजा- 
तीय समवयस्क तथा पड़ोसी होने के कारण दोनो में प्रेम हो 
गया था । बाल्यकाल में दोनो ने साथ-साथ खेला था, पर 
समय ने दोनों को अलग-अलग कर दिया था--यहाँ तक कि 
दोनो एक दूसरे को भूल गए थे । 

दोनो ने योवनावस्था मे पदार्पण किया। गुलमुहम्मद एक 
बार लखनऊ आया। उसने सितमआरा को देखा । देखते ही 
वह उस पर मोहित हो गया। सितमआरा की दूकान के 
सामने सुलमुहम्मद रोज़ घंटों खड़ा रहता था। सितमआरा 
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मुलमुहम्मद॒ को पहचानती न थी--उसने मुलमुहम्मद की 
ओर देखा तक नहीं । 

पर एक मनुष्य का यों दूकान के सामने बेकार घंटों खडा 
रहना आधिक समय तक सितसआरा से छिपा न रह सका । 
मुलमुहम्मद को बुज्ाकर एक दिन उससे उसने उसका नाम 
पूछा | “मुलमुहस्मद्‌” नाम सुनते ही कुछ देर तक सोचा, एका- 
एक उसे अपने बाल्यकाल का जीवन याद हो आया | 

क्या यह बही मुलमुहम्मद है, जो उसके साथ लड़कपन 
में खेला करता था ?” 

हॉ--सितमआरा ने उसको आदर-पूर्वक बिठाला। सितम- 
आरा के पिता ने उसका स्वागत किया। मुल्नमुहम्मद एक द्ृृष्ट- 
पुष्ट नवयुवक था, साथ-ही-साथ वह सुंदर भी था, उस पर- बह 
सितमआरा से श्रेम करता था। सितमआरा भी उससे प्रेम 
करने लगी थी। सितमआरा के पिता को मुलमुहम्मद और 
सितमआरा का जोड़ा भा गया। सगाई कर दी गई। गल- 
मुहम्मद घर चला गया । 

मुलमुहम्मद घर से कार्य-बवश लखनऊ लौटा, सिंतमआरा 
का पता न था । वहाँ से वह दूकान भी उठ गई थी। लोगों से 
पूछने पर सालूस हुआ कि सितमआरा नवाब साहब की बेगम 
हो गई हैं, ओर उसके माता-पिता को यथेष्ट धन मिला है 
जिसके कारण उन्होंने दूकान छोड़ दी । मुलमुहम्मद्‌ पागल 
हो गया । वह स्रीघधे महल की ओर चल पढ़ा। 
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सितमआरा भी मुलमुहस्मद से प्रेम करन लगी थीं | उसकी 
महल में जाने की इच्छा न थी, पर वह पराध्रीन थी। गुल- 
मुहम्मद ही उसके जीवन का सर्वस्व था । 

मुलमुहम्मद ने महल से घुसने का प्रयत्न किया, दग्वान ने 
'उसे पकड़ लिया । पागल की भाँति गुलमुहम्मद न दरबान का 
दे पटका, दरबान न आवाज़ दी । सहायता्थ सिपाही आ 
'गए । मुलमुहम्मद क़त्ल कर दिया गया | 

सितमआरा को इसकी खबर हुई--वह उस समय गुल- 
मुहम्मद की ही याद कर रही थी | ख़बर सुनकर वह प्रथ्वी पर 
गिर पड़ी। बड़ी सेवा तथा शुश्रूषा के बाद बह उठी। इसके 
बाद उसने कई दिनां तक भोजन करना छोड़ दिया । 

पर समय के साथ-साथ घाव अच्छा हान लगा | गुलमुहम्मद 
का अस्तित्व एक छाया-सात्र रह गया। कभी-कभी सितमआरा 
को उस अभागे प्रेमी की याद आती थी, उस समय उसका 
सारा शरीर काँप उठता था | पर दूसरे ही क्षण वह उस भाग- 
विलास में, जिससे वह सदेव घिरी रहती थी, निमग्न हो 
जाती थी | 

सितमआरा प्रकृति की कोमल थी। भावुकता का उसमे 
'विशेष स्थान था । 

गुलशन दुःखित थी । सितसमआरा भी प्रेस की कसक से 
परिचित थी । भावों की समता ने दोनों में एक अनुराग पेदा 
कर दिया था । मेत्री आरंभ होने के कारण दूसरे ही थे--दोनो 
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निराश्रय थे। दोनो ही मित्रता-रहित थे । बाद में मैत्री बढ़ 
गई । 

सितमआरा ने मुलशन को सहायता देने का वचन दिया 
था, ओर वह सहायता देने को तुली हुई थी। पर महतलों से 
बाहर निकलना असंभव-सा था । फिर भी सितमआरा ने 
साहस न छोड़ा । 

सबेरा हुआ, रणवीर महल से बाहर जाने को व्यग्र था | 
मुलशन भी व्यग्न थी । कार्य जितनी जल्दी समाप्त हो जाय, 
उतना ही अच्छा । मुलशन को सितमआरा का भरोसा था| 
मुलशन उठी, उस समय रणवीर सो रहा था। रणवीर एक 
निश्चितता की नींद सो रहा था--मुलशन ने उसे जगाना 
उचित न समझा । वह सितमआरा के पास गई। 

सितमआरा ने मुलशन को बेठाया । उसने उसे पान दिए । 
इसके बाद उसने कहा--“बहन, में जानती हूँ, तुम यहाँ क्‍यों 
आई हो |” इतना कहकर वह मुस्किरा पड़ी, पर उसकी मुस्कि- 
राहट में एक चिंता का भाव मिश्रित था। 

गुलशन चुप रही। उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में ऑसू भर आए, 
सितमआरा की ओर उसने कातर भाव से देखा । सितमआरा 
ने फिर कहा--रात-भर मैं इस पर सोचती रही हूँ कि तुम 
महल छोड़ना चाहती हो । तुम्हारे महल छोड़ने से मुझे कितना 
अफ़सोस. होगा, तुम नहीं जानतीं । फिर भी तुम्हारी खुशी के. 
लिये में तुम्हारी जुदाई के ग़म को बरदाश्त कर लूँगी।” 
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गुलशन सितमआरा से लिपटकर फूट-फूटकर रोने लगी । 
उससे कहा--'बहन, तुम देवी हो ।? सितमआरा का प्रसन्न 
देखकर गुलशन को वड़ा सुख हुआ | 

मुलशन सितमआरा के यहाँ से लोट आई | वह आते ही 
रणवीर के पास गई। रणवीर उस समय भी सा गहा था । 
रणवीर ने उसी निद्धितावस्था में कहा-“चलो, पतन की 
ओर हम-तुम दोनो ही चलें, चलो, हम-तुम साथ ही मर । 
लेकिन यह क्‍या? यह क्या ?” इतना कहकर वह चिल्ला 
उठा। ग्रुल्शन ने रणवीर को जगाया, उससे आँखें खोलीं । 
मुलशन को सामने खड़ा देखकर वह चौंक उठा । उसन 
कहा--में यहाँ कहाँ १११ 

गुलशम ने कोई उत्तर न दिया | रणवीर ने फिर कहा-- 
“मैं यहाँ कहाँ, ओर तुम क्‍यों आई ?”? मुलशन फिर भी मौन 
रही । धीरे-धीरे रणवीर को होश हुआ | उसे सब वातें याद 
आ गईं, वह उठ खड़ा हुआ । उठने के साथ ही पहला प्रश्न 
उसने यह किया - “सुभद्रा, तो आज तुम यहाँ से मर साथ 
चलोगी ??” 

गुलशन न धीरे से उत्तर दिया--/हाँ |” 

रणवीर ने कुछ देर तक मौन रहकर फिर पूछा--“किस 
समय !? 

मुलशन ने उसी भाँति शांत भाव से उत्तर दिया--“यह 
नहीं मालूम ।?? 
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यह नहीं मालूम |? रणवीर इस वाक्य का अर्थ न समर 
सका । 

“यह नहीं मालूम ।? मुलशन ने आरंभ किया--अभी में 
सितम के यहाँ गई थी, उसने मुझसे वादा किया है कि आज 
हम लोगों को वह बाहर निकलने में मदद देगी । सारा इंत- 
ज़ाम उन्हीं के सिपुर्द है। मैं यहाँ नई हँ। महल के क़ायदों: 
से नावाक्रिफ़ हूँ ।' मुलशन चुप हो गई । 

रणवीर उठा, उठकर उसने चारो ओर देखा, कुछा इत्यादि 
करने के लिये जल रक्‍खा था, रणवीर रुक गया । मुसल- 
मान के जल को वह ग्रहण करे, यह असंभव था । फिर मुल- 
शन भी तो मुसलमान थी। हाँ, ओर नहीं । हाँ” इसीलिये कि 
वह नवाब साहब की बेगम थी । उसने मुसलमानों के हाथ 
का छुआहुआ खाया-पिया था । नहीं? इसीलिये कि वह हृदय 
से हिंदू थी, ओर जबरदस्ती मुसलमान बनाई गई थी । 

पर ग्णवीर समाज-च्युत, यहाँ तक कि वह जाति-च्युत होने 
जा रहा था। समाज ओर जाति की दृष्टि में मुलशन भुसल- 
मान थी--वह हिंदू हो ही नहीं सकती थी | रणवीर की अंत- 
रात्मा में बड़ी हलचल मच गई । 

“ये वेश्याएँ कोन हैं ?” रणवीर के हृदय में सबसे पहला 
प्रश्न यह उठा | 

“मुसलमान !” वही उत्तर सिला | 

किर ये धर्म के बड़े-बढ़े महंत जो वेश्याओं के यहाँ, जो 


तेरहवाँ परिच्छेद २१६ 
अंतर और बहिर दोनो ही से पतित हैं, पड़े रहते हैं, क्योंकि 
समाज तथा जाति-च्यूत नहीं होते ? क्‍या एक अनाथ अत्या- 
चार-पीड़ित हिंदू-रमणी के साथ प्रेम करके उसे उद्ध 
से एक मनुष्य समाज-च्युत हो जाता है ? रणवीर को हिंद- 

सर्माज से घृणा हाने लगी ।...... 
.._ रणवीर ने अपना लक्ष्य निधोरित कर लिया । वह उठा, 
उसने मुँह धोया । मुलशन ने उसे जलपान करने के लिये दूध 
दिया | दूध पीकर वह फिर सोचने लगा । अनेकों विचार 
उसके हृदय में आते थे, ओर लोप हो जाते थे। धीरे-धीरे 
दोपहर बीत गई । ु 
संध्या आई । साथ-साथ महल में अनेकों प्रकार के आसोद- 
प्रमोद होने लगे | रात्रि के समय होनेवाले नाच के लिये सब 
उत्सुक थे, ओर इस हलचल में सितमआरा के पडयंत्र को 
सफलता भी मिली। रणवीर के हृदय में अनेकों प्रकार के 
विचार उठते थे। विलज्ञास तथा ऐश्वर्य ने उसे एक बार चक्कर 
में डाल दिया | इसी सुख तथा धन पर मनुष्य अपने जीवन 
को बलिदान कर देता है--सुभद्रा उसके लिये यह सब छोड़ 
रही थी । 
एकाएक एक दूसरा ही विचार रणवीर के मस्तिष्क में चक्कर 
काटने लगा । कया वह सफलता-पूर्वक सुभद्रा के साथ महल 
के बाहर निकल सकेगा ? प्रश्न यह था--उत्तर कठिन था । 
नवाब वाजिदअली शाह के महल में जब नाच होता था, 






# 
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तो प्रत्येक बेगम का उपस्थित रहना आवश्यक था । संध्या होने 
के बाद ही फ्रानूस जला दिए गए। सब बेगसे एकत्रित होने 
लगीं | मुलशन घबड़ा गई । उसने सितमआरा से कहा-- 
“बहन, वहाँ चलना है, क्या करोंगी ?” सितमआरा मुस्किरा 
पड़ी | मुलशन सितमआरा पर विश्वास तो अवश्य करती थी, 
पर ऐसे अवसरों पर विश्वास की नींव बड़ी कच्ची रहती 
थी । सितमआरा की सुस्किराहट से मुलशन सिर से पैर तक 
काँप उठी । े 

सितमआरा ने मुलशन का भाव समझ लिया । वह ओर 
ज़ोर से हँस पड़ी । उसने उससे कहा--पगली कहीं की । तू 
शायद भुझ पर शक करती है ।? इसके बाद उसके नेत्रां में 
आँसू कलक आए | उसने कहा--'मुलशन, तुम इतने दिन 
तक मेरे साथ रहकर भी मुझे नहीं जान पाई । तुम्हीं मुझ पर 
शक करोगी, तो फिर मुझ पर यक्रीन कौन करेगा ?” इतना 
कहते-कहते उसकी हिचकियाँ बँध गई । 

मगुलशन ने अनुभव किया कि उसने अपराध किया । वह भी 
सितमआरा से लिपटकर रोने लगी । उसने कहा--“वहन, 
मुआफ़ करना । मैने तुम्हारे साथ सेरइंसाफ़ी की ।” 

सितमआरा ने रोना बंद कर दिया। उसने कहा--“बहन, 
मैं जो कुछ करूँगी, वह तुम्हारे भले के लिये ही करूँगी ।” 
मुलशन को विश्वास हो गया | 

 नाच-रंग आरंभ हो गया। विलासिता के समुद्र में सब गोते 
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लगाने लगे । सदिरा के प्रभाव से सव भूमने लगे । इसी समय 
उस विज्ञासिता के प्रासाद मं एक हलचल मच गई । नाच-रंग 
बंद हो गया, चारो ओर सन्नाटा छा गया। 

सितमआरा को ग़श आ गया। वेगमात उसके चारो आर 
एकत्रित हो गइ । प॑खे कले जाने लगे, लेकिन फिर भी सितम- 
आरा को होश न आया। अंत में नवाब साहब ने सितमआरा 
को उसके भवन में भिजवा दिया । साथ में सेवा करने के 
लिये सितम की सहेली मुलशन को भी आज्ञा मिल गई । 
इसके बाद नाच-रंग ओर भी जोर के साथ आरंभ हो गया । 
आमोद-प्रमोद में सब सितमआरा ओर मुलशन की अनु- 
पस्थिति को भूल गए । 
सितमआरा को अपने भवन से पहुँचते ही हाश आ गया । 
उसने अपने नेत्र खोले । उस समय उसके पास मुलशन ओर 
उसकी दासियाँ थीं । उसने अपनी दासियों को कमरे से बाहर 
जाने का इशारा किया | इसके बाद वह उठकर बैठ गई । 
मुलशन को उसने पास बिठलाकर कहा--“बहन, तुम शायद 
मेरी बेहोशी का कारण समझ गई होगी। अब तुम्हारे महल 
को छोड़ने का वक्त आ गया है, तुम रणवीर को साथ लेकर 
'मेरे यहाँ आ जाओ ।” 
मुलशन चली गई । सितमआरा ने अपनी दासी को 
बुलाया । उसने दासी के वस्त्र माँग लिए | मुलशन रणबीर को 
साथ लेकर लोट आई। नाच-रंग उस समय जोरों के साथ हो 


ग्भ्र पतन 


रहा था । रणबीर उसे सुनता था ओर मीन था । एक अज्ञात् 
भावी दुर्घटना की चिंता उसके हृदय से एक प्रकार का भय 
उत्पन्न कर रही थी। रणवीर ने एक दासी के वस्त्र पहने और 
दूसरी के मुलशन ने । 

सितमआरा आगे थी, पीछे-पीछे रणवीर आर मुलशन । 
रात्रि आधी से अधिक व्यतीत हो गई थी । चारों ओर घोर 
निस्तब्धता का निवास था । दरबान' उस समय सो रहा था । 
सितमआरा की लॉंडी ने द्वार खुलवाए । द्वार खुल गए । 

सितमआरा ने रणबीर का हाथ पकड़ लिया। उसने कहा-- 
“देखो, तुम ख़ुदा पर यक्नीन करते हो । मैंने मुलशन को' 
अपनी छोटी बहन नहीं अपनी लड़की की तरह प्यार किंया 
है । मुलशन की खुशी के लिये ही मैं इसको तुम्हें सौंप रही 
हूँ । लंकिन याद रखना, तुम इससे हरदम मुहब्बत करना,, 
इसको आराम से रखना ।” ह 

सितमआरा का कंठ रुघ गया, वह ओर अधिक न कह 
सकी । उसने एक थेली निकाली, वह थैली उसने रणवीर के 
हाथ में रख दी । उसने अपने मानसिक उद्‌गारों को दबाकर 
फिर कहना आरंभ किया--““यह लो, सममना में तुम्हें दहेज 
दे रही हूँ। तुम्हारे वास्ते यह बहुत दिनों के लिये काफ़ी 
होगा--जाओ |? इतना कहकर सितमआरा तीर की भाँति 
वहाँ से चली गई | उसने मुलशन से मिलना तो दूर रहा, 
उसकी ओर देखा तक नहीं । 
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रणवीर ओर मुलशन दोनों महल के बाहर निकले | 
गुलशन ने पूछा--“कहाँ चलोगे १? रणवीर कह उठा-- 
“तबाबव वाजिद्अली शाह के राज्य के बाहर ।” दोनों ने 
कानपुर का मार्ग पकड़ा । 
सितमआरा लोट आई। नाच-रंग उस समय भी ज़ोरों के 
साथ हो रहा था । सितमआरा लेट गई । बह उस समय रो 
रही थी । 
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भवानीशंकर ने सरस्वती से उसको साथ ले चलने का वादा 
तो कर लिया था, पर इसका उसे दुःख था। कारण स्पष्ट थे। 
भवानीशंकर एक नवयुवक होते हुए भी स्वतंत्र न था । वह 
स्वतंत्र न था' इसके अर्थ यह नहीं हैं. कि उसकी माता अथवा 
उसके चाचा का उस पर दबाव था, वरन्‌ उस पर उसकी 
अंतरात्मा का दबाव था । अंतरात्मा का प्रभाव बड़ा कठिन 
होता है, ओर वह अनेक बार प्रयत्न करने पर ही मिट 
सकता है । 

फिर भी भवानीशंकर ने सरस्वती को कानपुर ले चलने का 
निश्चय कर लिया। शात्रि उसने सरस्वती के साथ ही व्यतीत 
की । प्रात:काल उसने सरस्वतो के साथ कानपुर को प्रस्थान 
किया । लखनऊ छोड़ते समय सरस्वती ने एक ठंडी श्वास 
ली। इसके बाद वे गाड़ी पर बैठ गए । दोनो थोड़ी देर तक 
मान रहे | इसके बाद सरस्वती ने अपना सिर उठाया । उसने 
कहा--“सवानी बाबू, इस पतन का अंतिम परिणाम क्‍या 
होगा ?!” भवानीशंकर सिहर उठा । उसे धर्म पर विश्वास था, 
उसे ईश्वर पर विश्वास था, उसे नरक पर विश्वास था, ओर 
साथ-साथ उसे नारकीय यंत्रणाओं पर भी विश्वास था । 
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भवानीशंकर का मुख पीला पड़ गया। उसने उत्तर न दिया । 
सरस्वती को शायद उत्तर पाने की आशा भी न थी. क्योंकि 
वह फिर अपने विचारों में मग्न हो गई थी। 

थोड़ी देर बाद सरस्वती ने फिर पूछा--भवानी बाबू, एक 
बात का जवाब दोगे ?? 

भवानीशंकर ने धीर से कहा--“हाँ |” 

सरखती ने काँपते हुए स्वर से पूछा--“भवानी बाबू, संसार 
में तुम सबसे अधिक किससे प्रेम करते हो ?” 

भवानीशंकर खय॑ं ही न जानता था कि वह संसार मे सबसे 
अधिक किससे प्रेम करता था । फिर भी ल्ोक-नीति के 
अनुसार उसने उत्तर दिया--/तुमसे !” 

सरस्वती इस उत्तर पर मुस्किराई । उसने फिर पूछा-- 

“भवानी बाबू, क्‍या तुम मेरे लिये सब कुछ छोड़ सकते हो ?” 

यह प्रश्न टेढ़ा था । भवानीशंकर बड़े संकट में पड़ गया | 
सरस्वती के पीछे सब कुछ छाड़ सकना--यह असंभव था। 
उमिला का क्या होगा ? समाज क्या कहेगा ? 

भवानीशंकर ने साहस करके कहा--“सरखती, मेरे सब कुछ 
छोड़ने से अगर तुम्हें कुछ लाभ हो, तो उसे छोड़ दे. । जिस 
भाँति हम लोग आज तक रहे हैं, उसी प्रकार रहेँंगे। अगर 
ऐसा न करेंगे, तो समाज कया कहेगा ?? 

सरखती की हँसी गाड़ी भर में गज उठी--भवानी बाबू, 
. मैंने तुमसे कुछ छोड़ने को थोड़े ही कहा था, मेने केवल यह 
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'पूछा था कि कया तुम ऐसा कर सकते हो ? अच्छा, इन बातों 
को जाने दो ।” इतना कहते-कहते सरस्वती गंभीर हो गई । 

बह फिर सोचने लगी | उस समय उसकी आँखें बंद थीं । 

भवानीशंकर ने सरस्वती के भावों में कुछ देखा, पर उसने 
कया देखा, वह यह न समझ सका । उसने सममने की कोशिश 
की, पर वह असफल रहा। भवानीशंकर दर्शनिक न था, 
आओर न वह मनोविज्ञान का विद्यार्थी । वह मनुष्य के चरित्र का 
सममने मे सदा असफल रहा । 

गाड़ी तेज़ीके साथ चली जा रही थी। भवानीशंकर का 
हृदय धड़क रहा था । एक बार नरक से निकलकर वह फिर 
' नरक में आ पड़ा था । इसी को पतन कहते थे । बुराइयों को 
जानते हुए भी बुराइयों को आलिंगन करना पड़ता है, यह 
मनुष्य की कमज़ोरी है । भवानीशंकर ने इस कमजोरी पर 
विजय पाने की बड़ी चेष्टा की, पर वह असफल रहा। ओर 
सरस्वती ! 

सरखती सोई न थी । वह सोच रही थी। क्या सोच रही 
थी, यह बताना कठिन है; क्योंकि विचारों का स्रोत इतना प्रबल 
था कि उसमें किसी एक बात पर वह जम न सकती थी। 
शायद एक भाव डसके मस्तिष्क में उम्र रूप धारण करके 
चक्कर काट रहा था--प्रतापसिंह क्या है। ?” 

उसके पतन का कारण कोन था, पश्रतापसिंह या भवानी- 
शंकर ? प्रतापसिंह--नहीं भवानीशंकर ! भवानीशंकर ? नहीं 
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प्रतापसिंह : उसकी समम सें कुछ भी न आया । अच्छा, तो 
वह किससे प्रेम करती थी ? भवानीशंकर से ! यह स्पष्ट था । 
तब फिर उसके पतन का कारण प्रतापसिंह ही हुआ । वह नर- 
पिशाच अपनी पेशाचिक शक्ति के साथ सरस्वती के सामने 
आया, ओर सरस्वती उसके वासना के समुद्र में डूब गई। यहीं 
उसका अंत हो गया । संसार में वह मूँह दिखाने के योग्य भी 
न रह गई । भवानीशंकर से वह प्रेम करती थी, उसमे पतन 
कैसा ? पर पग्रतापसिंह--उससे तो बह प्रेम न करती थी। 
उसके पतन का कारण प्रतापसिंह ही था । 

पर भवानीशंकर भी दोषी था। शायद प्रतापसिंह स अधिक 
था । श्रेम करके--उस भाव को प्रदर्शित करके जो पतन के 
'निकट ही है, वह हट गया। परिणाम स्पष्ट था | 

सरस्वती इन्हीं विचारों में मग्न थी । विचार दुःखप्रद हाते 
हुए भी सरस्वती उन्हें अलग न कर सकती थी। एक-आधघ वार 
उसने मन में कहा भी--“जाने दा इन विचारों को,” पर विचारों 
ने उस पर विजय पाई । वह उन्हें अलग न कर सकी | 

सरस्वती एकाएक चोंक उठी । भवानीशंकर को उस समय 
सींद आने लगी थी । वह भी चोंककर उठ बेठा । सरस्वती 
ने कहा--“भवानी बाबू , हम कहाँ चल रहे हैं ?” 

भवानीशंकर को इस प्रश्न पर आश्चये हुआ, फिर भी 
उसने प्रश्न के योग्य ही उत्तर दिया--“प्तन की ओर (” 
सरस्वती हँस पड़ी । 


श्र पतन 


उसने कहा--क्या भवानी बाबू , हम लोग किसी प्रकार 
पतन की ओर जाने से बच सकते हैं ??” 

भवानीशंकर ने भी हँसते हुए उत्तर दिया--“शायद आत्म- 
हत्या करने से ।” सरस्वती की हँसी लोप हो गई । वह गंभीर 
हो गई | शायद भवानीशंकर की बात उसे पसंद आ गई । 

भवातीशंकर सरसती की इस गंभीरता से डर गया। क्या 
उसने कोई ऐसी बात कह दी, जिससे उसको दुःख हुआ । 
उसने सरस्वती से पूछा--“सरस्वती, तुम एकाएक गंभीर क्‍यों 
हो गई 055 

सरस्वती मुस्किराई । मुस्किराहट सें एक प्रकार का रूखा- 
पन था । उसने कहा--“भवानी बाबू , तुम्हारी बात में यथेष्ट 
सार था, उसी पर मैं विचार कर रही थी ।” 

भवानीशंकर और भी डर गया--“सरस्वती, मैंने जो कुछ 
कहा था, वह केवल मज़ाक़ में कहा था। उन बातों को भूल 
जाओ ।” 

सरस्वती भवानीशंकर से लिपटकर बैठ गईं । वह एकटक 
भवानीशंकर की ओर देखने लगी । सरस्वती उस समय ग्रसन्न 
थी, शायद भवानीशंकर भी प्रसन्‍न था। बड़ी देर तक वह 
भवानीशंकर के साथ इस प्रकार बेठी रही। फिर उसने धीरे 
से कहा--भवानी बाबू , अब हम दोनो अंत तक साथ रहें 
अब तुम मुझे न छोड़ना !? 

भवानीशंकर भी उस समय उन्मत्त हो गया । उसने सरस्वती 
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से कहा--“हाँ, हम दोनो अब अंत तक साथ रहैँगे। चलो, 
हम दोनो साथ-साथ पतन की ओर बढ़ रहे हैं, परिणाम जो 
कुछ होगा, वह हो, अब झुमे; उसकी कोई चिंता नहीं ।” 

सरस्वती की आँखों में आँसू भर आए। भवानीशंकर के 
मुख से ये उद्गार सुनकर बह प्रसन्नता से पुलकित हो गई, और 
भवानीशंकर के कंधे पर अपना सिर रखकर वह फूट-फूटकर 
रोने लगी, पर वह भवानीशंकर के उद्गारों की वास्तविकता 
नहीं समझ सकी । ऐसे अवसरों पर अंध-विश्वास बड़ा काम 
करता है। परिस्थितियों तथा वास्तविकता को देखना ऐसे 
समय पर असंभव हो जाया करता है । 

फिर भी सरस्वती एक बात को न भूल सकी | प्रकाशचंद्र ! 
सरस्वती समाज तथा धर्म द्वारा प्रकाशचंद्र से बाँध दी गई थी, 
ओर जीवन-भर के लिये बाँध दी गई थी । ग्रकाशचंद्र को 
छोड़ना समाज तथा धर्म दोनों को छोड़ना था | समाज को वह 
छोड़ सकती थी, पर धर्म का छोड़ना ? घर्मं को तो वह पहले 
ही छोड़ चुकी थी । रृष्णा के प्रथम प्रहार के समय मनुष्य धर्म 
के प्रति अंधा हो जाता है, ओर फिर पतन के बाद जब तृष्णा 
के प्राबल्य में शिथिल्नता आ जाती है, उस समय घ॒र्म भयानक 
रूप रखकर मनुष्य को डराने लगता है। सरस्वती का भी यही 
हल था । 

भवानीशंकर के न लौटने पर, उधर मवानीशंकर की माता 
तथा उर्मिला चिंतित थीं। उमिला जानती थी कि सरस्वती 
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लखनऊ में ही है । ओर वह यह भी जानती थी कि भवानी- 
शंकर वहीं गया होगा | मुंशी रामसहाय ने पता लगाया । 
जिस समय मुंशी रामसहाय प्रतापसिंह के घर पर पहुँचा, 
उसके एक घंटे-भर पहले ही भ्रवानीशंकर ओर सरस्वती 
लखनऊ छोड़ चुके थे । मुंशी राससहाय ने भवानीशंकर की 
माता को सूचना दी। सूचना उर्मिल्रा को भी मिली। उ्मिला 
एकाएक काँप उठी थी। क्या वास्तव से सवानीशंकर उसे छोड़ 
गया--यह असंभव था । पर फिर भी यह निश्चय था कि 
भवानीशंकर विना उसे सूचना दिए सरस्वती के साथ चला 
गया था । उ्मिला ने माता से कानपुर ल्लोट चलने का अनुरोध 
किया । माता ने उमिला की बात सान ली । 

मुंशी रामसहाय ने उसी समय चलने की तैयारी कर ली । 
उर्मिला और भवानीशंकर की माता ने भी मुंशी रामसहाय के 
साथ कानपुर की ओर प्रस्थान किया । उमिला- उस समय 
चिंतित थी | 

पुत्र-अधू को चिंतित देखकर माता को कुछ शक हुआ । 
उसने पूछा--“बहू, मामला क्या है !” उर्मिल्रा मुस्किराईं, 
उसने कहा--“कुछ भी नहीं । ” 

पर संसार को देखे हुई अनुभव-युक्त माता से उस मुस्कि- 
राहट के अंदर छिपा हुआ करुणा तथा व्यंग्य का भाव छिपा 
न रह सका | उसने सिर हिलाते हुए कहा--“बहू, मुभसे बातें 
क्यों छिपाती हो ? में सब सममती हूँ।” 


चोदहवाँ परिच्छेद २ ३१ 


मुंशी रामसहाय उस समय ऊँच रहे थे | दिन-भर सफ़र 
करने पर जब उन्हें शराब न मिली, वह व्यग्न हो गए थे । सामने 
एक गाँव को देखकर मुंशीजी की जान में जान आई । गाड़ी 
रुकवा दी गई, मुंशीजी गाँव से शराब की तलाश में निकले । 
पर दुभोग्य-वश गाँव से उन्हें शराब न मिली । हाँ, एक भल्ले- 
मानुस ने सुंशीजी से कहा-“साहब, इस गाँव में शराब 
आपको न समिलेगी। अगर ताड़ी चाहिए, तो धनुवा पासी के 
यहाँ मिल जायगी ।” डूबते हुए को तिनके का सहारा काफ़ी | 
मुंशीजी लपककर धनुवा पासी के घर पहुँच ही तो गए । ताड़ी 
की एक कुज्जी क्या, मानो उन्हें अम्नत मिल गया । इसके बाद 
मुस्किराते हुए मुंशीजी गाड़ी पर लोट आए । आते ही उन्होंने 
कहा--भोजी, ये लौंडे जो न करावें, सो थोड़ा है ।” 

गाड़ी में बैठकर, दम लेकर, मुंशीजी ने फिर कहा--“जमाना 
बड़ा नाजुक है, जब मैं लड़का था, तब ऐसी बातें कभी सुनी 
तक न जाती थीं ।” 

भवानीशंकर की माता ने बड़े करुण स्वर में कहा«-« 
“लाला, जब तुम्हीं लोग भवानी को नहीं सँमालते, तो भला 
हम स्त्री क्या कर सकती हैं |” 

लाला रामसहाय ने सिर हिलाते हुए कहा--“भौजी, लड़का 
हाथ से निकल गया । अब उसका सँभलना बड़ा मुश्किल है। 
मुमे क्‍या मालूम था कि वह इतनी थोड़ी उम्र में ही इतने मुल 
खिलाएगा ।? 


दर श्र घतन 


उसी स्वर से भवानीशंकर की माता ने उत्तर दिया-- 
“लाला, अभी वह लड़का ही है। उसमें अभी सममझक कहाँ 
है ? समझ आने पर खुद संभल जायगा ।”? 

मुंशी रामसहाय ने सिर हिलाते हुए घीरे से कहा--“मुम- 
किन है, लेकिन मुश्किल ही है |? इतना कहकर मुंशी रामसहाय 
फिर ऊँघते लगे। 

उर्मिला उस समय रो रही थी। भगवान्‌ को क्या यही दिख- 
लाना था । उसके आराध्य देव ही जब उस पर रुष्ट हो गए, 
तो उसका जीवन ही संसार में व्यर्थ था। उसकी आँखें लाल 
थीं। भवानीशंकर की माता ने उसे सममाते हुए कहा--“बहू, 
रोती क्‍यों हो ? यह तो दुनिया में होता ही रहता है । अरे, 
भवानी के बाबू ने न-जाने क्या-क्या किया, न-जाने कितना मुझे. 
रुलाया, लेकिन समझ आने पर फिर समल गए ।” 

मुंशी रामसहाय उस समय ऊँध रहे थे, पर वह एकाएक 
उठ बैठे--हाँ भोजी, जवानी में तो यह हुआ ही करता है। 
मैया ने जो कुछ किया है, वह छिपा थोड़े ही है। में भी तो 
उन्तके साथ शरीक रहा हूँ...” पर मुंशीजी एकाएक रुक गए | 
उनका मुख लाल हो गया। पुत्र-बधू के सामने वह कैसी बात 
कर बैठे, इसी विचार से वह शरमा गए। वह फिर ऊँघने लगे। 

दोनो गराड़ियाँ कानपुर की ओर चलो जा रही थीं। भवानी- 
शंकर यह न जानता था कि उ्सिला उसके पीछे-पीछे आ रहीं 
है ओर न सरस्वती को ही इसका ज्ञान था। भवानीशंकर और 
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सरस्वती, दोनों ही एक रंग में सस्त थे। किसी को भी उसमिला 
का ध्यान न था । मुंशी रामसहाय ऊँ तो रहे थे, पर वह बेर- 
बेर चौंक उठते थे। दो-एक बेर उन्होंने गाड़ीवाले से पूछ्ा-- 
“देखो, कोई गाड़ी तो सामने नहीं है ?” गाड़ीवाला उस समय 
एक ग़ज़ल गाने में मस्त था, उसने मुंशी रामसहाय की बात 
सुनी तक नहीं । तीसरे दफ़े गाड़ीवान का उत्तर न पाकर मुंशी 
रामसहाय को क्रोध आ गया । जोरों के साथ वह उठ खड़े 
हुए। लपककर उन्होंने गाड़ीवाले के एक हाथ मारा, फिर जूता 
निकालकर मुंंशीजी ने आरंभ किया--“बहन....साल, बदमाश, 
उल्लू के पट्ठे | में इतना पुकारता रहा, तूने जवाब क्‍या नहीं 
दिया 0१) 

गाडीवाला भी ज़रा खरा आदमी था, इन बातों का वह 
सुनकर बोला--“बाबू साहब, तोह से हम॑ कहे देत हैँंकि तू 
अधिक बोला, तो हमीं मारब ।” 

मंशीजी की क्रोधाप्नि भड़क उठी। वह फिर मारने को 

ज्पके । लेकिन बीच ही में गाड़ीवाले ने अपना चाबुक ताना 
फिर क्या, मुंशोजी सीधे गाड़ी के अंदर दिखाई दिए । मुंशीजी 
का क्रोध शांव हो गया था| गाड़ी फिर चल दी । 

भवानीशंकर गंगा के किनारे पहुँच गया। नाव खड़ी थी । 
उस समय रात्रि हो रही थी । मल्लाह किनारे पर न थे। 
मवानीशंकर मल्लाह को ढेँढ़ने निकला, फिर वह लोट आया 
अहांह रात्रि के समय गंगा के पार उतारने को तैयारन थे । 
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भवानीशंकर अच्छा तेराक था, और साथ ही वह खेना भी 
अच्छा जानता था । उसने सरस्वती से कहा--“सरस्वती, 
मल्लाह तो कोई नहीं मित्रता । कहो, तो में अकेले तुम्हें नाव 
पर ले चलेँ। यहाँ तुम कया ठहरोगी ?” 

सरस्वती ने मुस्किराते हुए कहा--“ तुम्हारे साथ मुझे कहीं 
भी डर न लगेगा, चलो ।? 

भवानीशंकर नाव पर बैठ गया, ओर साथ से सरस्वती भी। 
भवानीशंकर ने डाँड़ उठा लिए। नाव खे दी गईं । नाव आधी 
दूर पहुँची होगी कि भवानीशंकर ने सुना--“भवानीशंकर !!” 
भवानीशंकर ने पीछे फिरकर देखा, तो मुंशी रामसहाय खड़े थे। 
ओर मुंशी रामसहाय के साथ उसकी माता और उमिला भी 
खड़ी थीं। सरस्वती ने भी यह देखा। वह एकाएक पीली पड़ 
गई। फिर वह भुस्किराई । क्‍ 

भवानीशंकर ने नाव मोड़ दी । सरस्वती ने कहा--फिर 
कहाँ जाते हो ?? 

भवानीशंकर ने कहा--“चाचा बुला रहे हैं। ” 

सरस्वती चुप होगई । उसने फिर कहा--“भवानी बाबू , 
तुमने कहा था कि हम अंत तक साथ रहेंगे । पर इन परि- 
स्थितियों में यह असंभव मालूम होता है |” इतना कहकर वह 
खड़ी हो गई । | | 

हलकी नाव सरस्वती के खड़े होने से डगमगाने लगी । भवानी- 
शंकर ने कहा--“सरस्वती, बैठो, नहीं तो नाव डूब जायगी ।” 
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सरस्वती हँस पड़ी । वह इतने ज़ोर से हँसी कि हँसी 
उर्मिला इत्यादि को भी सुनाई पढ़ी | सरस्वती ने किनारे की 
ओर देखते हुए कहा--“भवानी बाबू को मुकसे छीनने 
आई हो उर्मिला ! मुझसे उन्हें छीनोगी ? देखूँ तो ! हम दोनो 
अंत तक साथ रहेंगे !” सरस्वती उद्विग्न हो गई थी । एक 
किनारे से वह दूसरे किनारे भवानीशंकर के पास दौड़ी--नाव 
उलट गई । 

सरस्वती ने भवानीशंकर को पकड़ लिया--“कहाँ जाओगे 
भवानी बाबू ! हम-तुम, दोनो साथ मरेंगे !” 

भवानीशंकर ने झटका देकर अपने को छुड़ा लिया । वह 
किनारे की ओर चलने लगा | सरखती ने पुकारकर कहा-- 
“भवानी बाबू ! तुम अपने वादे के कितने कच्चे निकले । क्या 
यही तुम्हारा श्रेम था, जाओ, सुख-पूर्वक रहो। मैने तुम्हें तुम्हारे 
अपराधों के लिये ज्ञमा किया |” 

सरस्वती एक दफ़े नीचे गईं । वह फिर ऊपर उठी । उसने 
कहा--“मुझे बचाओ !” चीख चारों ओर गँज उठी, और 
फिर वह सदा के लिये गंगा के अंक मे समा गई ! 

भवानीशंकर किनारे लौट आया । किनारे लोटकर वह 
मूच्छित होकर गिर[पड़ा । लाला रामसहाय ने मल्‍्लाह बुलवाए। 
भवानीशंकर को साथ लेकर वह उसी समय गंगा के पार उतर 
आए | 

प्रकाशचंद्र को भवानीशंकर के आने की ख़बर मालूम हुई । 
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बह भवानीशंकर के यहाँ आया, उसने पूछा--“भवानीशंकर ! 
सरस्वती कहाँ है ?” भवानीशंकर मौन रहा । प्रकाशचंद्र ने 
फिर पूछा--'“बोलो बाबू भवानीशंकर, सरस्वती कहाँ है ?? 
भवानीशंकर ने आकाश की ओर उँगली उठाई। प्रकाशचंद्र 
समभ गया। उसने एक प्रश्न और किया--“कैसे ?” मुंशी 
रामसहाय उस समय बाहर आ गए। उन्होंने उत्तर दिया-- 
“गंगा में डूबकर !”? 

प्रकाशचंद्र सिर कुकाकर कुछ सोचने लगा | इसके बाद वह 
बैसे ही सिर कुकाए चला गया। इसके बाद प्रकाशचंद्र को फिर 
किसी ने कानपुर में नहीं देखा । यह सुना जाता है कि वह 
विद्याध्ययन के लिये विदेश चला गया, पर ख़बर कितनी ठीक 
हैं, यह हम नहीं कह सकते । 
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रणवीर और गुलशन, दोनो पतन की ओर चल दिए। किसी 
को भी भविष्य का ज्ञान न था । जिस समय वे महल के वाहर 
निकले, अर्ध-रात्रि व्यतीत हो चुकी थी । महल से छुछ थोड़ी 
दूर पर एक गाड़ी खड़ी थी--शायद सित्तमआरा ने उसका 
इंतजाम करवा दिया था। दोनो गाड़ी पर बैठ गए । गाड़ीवाले 
ने पूछा--बाबूजी, कहाँ चलिएगा ?” रणवीर ने उत्तर दिया-- 
“कानपुर की तरफ़ ।? 

थोड़ी देर तक दोनो बैठे रहे | इसके बाद रणवीर ने कहा-- 
“मुभद्रा !” सुभद्रा ने सिर झुकाए हुए धीरे से उत्तर दिया-- 
ध्वाथ |99 

रणवीर चिंतित था। वह शीघ्र ही लखनऊ-राज्य की सीमा 
के बाहर हो जाना चाहता था। उसने गाड़ीवाले से कहा-- 
“अगर सुबह होते-होते हमें कानपुर पहुँचा दो, तो तुम्हें एक 
मोहर इनाम में दी जायगी ।”? 

गाड़ीवाले ने कहा--“यह तो ग्रेर मुमकिन है |” रणवीर ने 
फिर पूछा--“तुम्हारा घोड़ा कितने का है ?” 

घोड़ा गाड़ीवाले ने तीस रुपए का लिया था, पर इस वक्त 
उसने कहा--“हुजूर, मैंने तो इसको ढाई सो रुपए का खरीदा 
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था, लेकिन अब इसके चार सौ लग रहे हैं, ओर मैं नहीं 
बेचने का ।” 

रणवीर ने गाड़ीवाले की बातें सुनकर मुस्किराया। उसने 
कहा--“अच्छा, इसे खूब तेजी के साथ ले चलो, में तुम्हें दो 
सो रुपए दँगा ४” ह 

गाड़ीवाले के मेँह में पानी भर आया। उसने गाड़ी तेज. 
कर दी । गाड़ी इतनी हिलती-जुलती थी कि सुभद्रा रणवीर पर 
गिर पड़ी, रशुबीर ने उसे हृदय से लगा लिया । 

दोनो चिंतित थे | वे शीघ्र ही लखनऊ-राज्य की सीमा सेः 
बाहर निकल जाना चाहते थे । समय उनके पास यशथेष्ट था| 
फिर भी शीघ्रता की आवश्यकता थी। गाड़ी बीस मील तीन 
घंटे में निकल गईं। एकाएक गाड़ी बड़े जोर से हिली, और 
इसके बाद गिर पड़ी । रणवीर तथा सुभद्रा, दोनो के शरीर 
छिल गए । रणवीर बाहर निकत्ला । उसने देखा कि घोड़ा 
ज़मीन पर पड़ा था, और उसके रक्त निकल रहा था।.... 

गाड़ीवाला भी थोड़ी दूर पर मूच्छितावस्था में पड़ा था | 
रणवीर पानी छिड़ककर गाड़ीवाले को होश में लाया, पर 
घोड़ा मर चुका था, गाड़ी चूर-चूर हो गई थीं। गाड़ीवाले' 
को रणवीर ने उसी समय दो सो रुपए दिए, ओर कहा-- 
“तुम जा सकते हो ।” रा 

गाड़ीवाले ने रुपए की थैली देखी, ओर फिर उसने रणवीर 
पर एक दृष्टि डाली । सुभद्रा उस दृष्टि से भयभीत हो गई ॥ 
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वह चीख उठी, ओर गिरना ही चाहती थी कि रणवीर ने उसे 
थाम लिया। गाड़ीवाले ने धीरे से कहा--“ओर बाबू साहब, 
गाड़ी के दाम !” उस समय गाड़ीवाले का मुख भयानक हो 
गया था । 

रणवीर ने शांत भाव से उत्तर दिया--“मैंने तुम्हें दोनो 
के दाम दे दिए हैं |” 

गाड़ीवाले ने बड़ी गंभीरता से कहा-- बाबू साहब, गाड़ी के 
दाम दो सो रुपए हुए, वह तो देने ही पड़ेंगे।”” 

रणवीर मुस्किराया--“ओर अगर मैं न दूँ।” 

गाड़ीवाले ने कर्कश स्वर से कहा--“बावू साहब, में ज़बर- 
दस्ती आपसे ले लँँगा।” 

रणवीर का मुख गंभीर हो गया । कुछ देर तक सोन रह- 
कर उसने कहा--“अच्छा, तो देखूँ, तुम कैसे लिए लेते हो |” 

गाड़ीवाला रणवीर की ओर भपटा, रणवीर तेयार था। 
वह एक ओर हट गया । प्रहार के वेग से वह स्वयं ही ज़मीन 
पर गिर पड़ा, पर एकदम उठकर वह फिर रपटा | 

सुभद्रा दूसरा प्रहार होते ही चीख़ उठी । रणवीर ने उसकी 
ओर देखा । इसी बीच में गाड़ीवाले ने रणवीर को पकड़ लिया। 
रणवीर जब तक संभले-सँमले, गाड़ीवाले ने उसे प्रथ्वी पर 
पटक दिया, और उसकी छाती पर चढ़ बैठा। उसने एक 
. चमकता हुआ छुरा निकाला। 
रणवीर मौन पड़ा रहा । गाड़ीवाले ने छुरे से प्रहार किया | 
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रणबीर ने गाड़ीवाले की कलाई पकड़ ली | उसने उसकी 
कलाई इतने ज़ोर से दबाई कि गाड़ीवाला चिल्ला उठा। छुरा 
उसके हाथ से छूट पड़ा । एक मटका देकर रणवीर उठ खड़ा 
हुआ । इस बार उसने गाड़ीवाले के दोनो हाथ जोरों से पकड़ 
लिए | सुभद्रा से उसने कहा -“ देखो, गाड़ी में रस्सी है ?? 

गाड़ी में पानी भरने की एक डोर पड़ी थी । रणवीर ने 
सुभद्रा से उसे चोहरी करवाया | इसके बाद उसने गाड़ीवाले 
को एक पेड़ के तने से बाँध दिया। फिर दोनो पेदल ही कान- 
पुर की ओर बढ़े । 

सुबह हो गई थी, ओर रात-भर न सोने के कारण दोनो 
काफ़ी थक्र गए थे। एक गाँव में पहुँचकर एक बैज्ञ-गाड़ी की 
गई । दोनो बैल-गाड़ी पर बैठकर आगे बढ़े । रणवीर की 
चिंता ओर अधिक बढ़ गई । 

थकी होने के कारण सुभद्रा को नींद आ गई । रणवीर की 
जाँच पर अपना सिर रखकर वह सो गई । बैल्-गाड़ी अपनी 
चाल से चलने लगी । 

है हर २५ 

नवाब वाजिद्अल्ली शाह ने महत्न-भर ढँद़वा डाला, पर 
मुलशन का पता न था। चारों ओर आदमी भेज दिए गए। 
प्रतापसिंह भी साथ-साथ रणवीर की तलाश मे निकला । 

प्रतापसिंह चला, कहाँ ! रणवीर के पीछे, क्‍यों ? उसको 
पकड़कर दंड दिलवाने ! वह स्वय॑ ही हँस पड़ा । 
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अपने ही पुत्र को दंड दिलवाना--और फिर दंड केसा ! 
प्रतापसिंह ने ही रणधीर को धोखा दिया, असल में इन सब 
घटनाओं का कारण प्रतापसिंह ही था । अपने पृत्र को दंड 
दिलवाना, यह प्रतापसिंह के लिये असंभव था । 

पहला प्रश्न जो प्रतापसिंह के हृदय में हुआ, यह था-- 
“शुवीर कहाँ गया ? शायद्‌ कानपुर की ओर--और 
शायद *"*“** अंत की ओर ।”? 

प्रतापसिंह को विश्वास था कि रणवीर उस समय तक 
लखनऊ की सरहद पार कर गया होगा, पर इसका क्‍या 
निश्चय ? अगर रास्ते में लोगों को शक हुआ ? अगर रास्ते में 
गाड़ी दृूट गई ? ऐसी अनेक घटनाएँ हो सकती थीं, जो 
रणवीर के मार्ग में बाधाएँ उपस्थित कर सकती थीं । 

जिस समय प्रतापसिंह यह सोच रहा था, उस॑ समय राज्य 
की ओर से घुड़सवार चारों ओर प्रस्थान कर रहे थे। प्रताप- 
सिंह ने देखा कि देर हो रही है, उसने भी कानपुर का मार्ग 
पकड़ा । 

कानपुर लखनऊ से अधिक दूर पर नहीं है, केवल ४८ मील 
का रास्ता है। सवार तेज़ी से आगे बढ़े । प्रतापसिंह ने सी 
तेज़ी की। वह रणवीर को बचाकर उसको दंड देना चाहता 
था। रणवीर ऋतज्ञता से उसको भाई साहब' कहकर संबोधित 
करेगा, और प्रतापसिंह अपने दुष्कर्मों के लिये उससे ज्ञमा 
माँगेगा । रणवीर उसको ज्ञमा कर देगा। 
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विचार सुंदर थे, पर भविष्य उसके विपरीत था । प्रताप- 
सिंह भविष्य के प्रति अंथा था | 

प्रतापसिंह आगे बढ़ा । एकाएक उसने अपने साथ तेजी 
से दौड़ती हुई एक छाया देखी । छाया ने पुकारा- “प्रताप- 
सिंह !” स्व॒र परिचित-सा था। प्रतापसिंह ने सिर फेरा | छाया 
ने फिर कहा-..तुम्हारा अंत आ गया !” ग्रतापसिंह कॉँप 
उठा। छाया लोप हो गईं । 

प्रतापसिंह ने यह सममने की लाख चेष्टा की कि उसको 
असम हुआ, पर वह अपने को समझा न सका । वह धीरे-धीरे 
उन सवारों के साथ पहुँच गया, जो रणवीर को ढँढ़ने निकले 
थे।. 

उस समय वे गंगा से प्रायः एक मील की दूरी पर थे । 
प्रतापसिंह ने एक बैल-गाड़ी धीरे-धीरे बढ़ते हुए देखी--बह 
चौंक उठा। रणवीर गाड़ी पर बैठा था, सुभद्रा सो रही थी । 
अतापसिंह ने कड्॒ककर सवारों से कहा--“रुक जाओ ।” सवार 
रुक गए। 


प्रतापसिंह ने फिर कहा--/तुम लोग लखनऊ लोट जाओ ॥” 
सवार प्रतापसिंह की शक्ति जानते थे--वे घूम गए । पर दो- 
एक को उसकी शक्ति पर विश्वास न था, वे सामने आ गए। 
उन्होंने कहा--“हम नहीं जाते । बैल-गाड़ी सामने है, हम लोग 
उसे ज़रूर पकड़ेंगे ।” 

सवार जल्दी मे थे; क्योंकि बैल-गाड़ी प्राय: घाट पर पहुँच 
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चुकी थी । प्रतापसिंह ने उन पर अपनी आँखें गड़ा दीं, पर 
परिणाम कुछ न हुआ | सवार आगे बढ़े । प्रतापसिंह ने अपनी 
तलवार खींच ली। वह तलवार चलाने से निपुण था, उसने 
डन दोनो सवारों को गिरा दिया। इसके बाद बह शीघ्रता से 
आगे बढ़ा । 

वैज्-गाड़ी किनारे पहुँच गई थी। रणवीर सुभद्रा के साथ 
उतरा । उसने बेल-गाड़ीवाले को किराया देकर एक हल्लकी 
'नाव खोली । 

दोनो नाव पर बेठ गए । उसी समय ग्रतापसिंह भी वहाँ 
पहुँच गया, और नाव पर बैठ गया । नाव खुली थी, वह 
'बढ़ी । 

प्रतापसिंह रणवीर से अपने हृदय के भाव कहना चाहता 
था, पर उसके पास शब्द न थे। दो सवारों से लड़कर वह 
थक गया था, इसलिये वह बैठकर सुस्ताने लगा। 

रणवीर प्रतापसिंह को देखकर काँप उठा, ओर सुभद्रा 
पीली पड़ गई, पर बोला कोई कुछ नहीं । रणवीर ने सोचा--- 
“यहाँ तक अपनी निधि को ले आया हूँ, पर प्रतापसिंह ने 
पीछा नहीं छोड़ा । वह अब भी मेरे पीछे है ।”” इतना सोचते- 
सोचते उसके मुख के भाव कर्कंश हो गए, पुरानी पाशविक 
वृक्ति फिर जाग उठी | वह धीरे से उठा। उस समय प्रताप- 
सिंह एक निर्जीव मनुष्य की भाँति आँखें बंद किए बैठा था। 
रणुवीर प्रतापसिंह के पास गया। प्रतापसिंह ने आँखें बंद 
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किए हुए कहा--“कोन, रणवीर (” रणवीर ने अपना छुरा 
निकालते हुए कहा--“हाँ भाई साहब !? इतना कहकर उससे 
छुरा प्रतापसिंह की कोख में घुसेड़ दिया । 

प्रतापसिंह उठ खड़ा हुआ । उसने अपनी आँखें खोल दीं--- 
“यह कया ?” उसने आरंभ किया--“अपने प्राण बचाने- 
वाले को ही तूने मारा !” वह दर्द से कराहने लगा--“लिकिन 
रणवीर, तुमने अपने पिता को मारकर बुरा किया, फिर भी मैं 
तुमको ज्ञमा करता हूँ ।” प्रतापसिंह चुप हो गया । एक छाया 


प्रतापसिंह के सामने आई | प्रतापरसिंह ने सुना--श्रताप्सिंह !”? 
छाया सामने से लोप हो गई। प्रतापर्सिह गरज उठा--“रखणु- 
वीर ! तेयार हो जाओ | तुम ओर तुम्हारी प्रेमिका, दोनो ही 
मरेंगे ।” इतना कहकर वह जल में कूद गया । उस समय 
प्रतापसिंह में अमानुषिक बल आ गया था। कूदकर उसने नाव 
उलट दी--तीनो पानी के अंदर पहुँच गए । 
हक है 9५ 

कुछ लोगों ने बाद में देखा कि पानी में तीन शव उतरा 
रहे थे । रणवीर और सुभद्रा, दोनो हाथ जोड़े हुए बह रहे थे, 
और दोनो के बीच में अड़ा हुआ प्रतापसिंह का भी शंब था, 
मानो मृत्यु के बाद भी वह रणवीर और सुभद्रा के मिलन में 
बाधा-हूप से उपस्थित था । 


